А Антониони снимает новый фильм
Вот уже больше 40 лет в итальянском городе Сан-Венсане, расположенном недалеко от Монблана, на границе с Францией и Швейцарией, проходит ежегодный праздник итальянского кино. Лучшим фильмам и их создателям вручаются призы Сан-Венсана Grolle d`Oro — "Золотые чаши". Спонсором этой культурной акции выступает расположенное в городе казино, одно из самых больших в Европе.
Надо признать, с каждым годом фестиваль в Сан-Венсане, несмотря на хорошую организацию и приятную атмосферу, являет собой все более грустное зрелище. Старые фотографии и кинокадры напоминают о том, что некогда здесь праздновали свои триумфы Феллини, Висконти, Пазолини, Джульетта Мазина, Мастроянни. Теперь из корифеев почти никого не осталось в живых, а главное — давно нет фильмов-событий, режиссеров-открытий. В этом году пришлось вручать почетные призы сильно полысевшему ветерану кино и эстрады Адриано Челентано и актрисе Шарлотте Рэмплинг. Последняя вообще не итальянка, а англичанка и, хотя внесла памятный вклад в итальянское кино ролью в "Ночном портье", однако было это... двадцать пять лет назад.
Современное итальянское кино почти неизвестно за пределами страны. Когда недавно английская газета Guardian опубликовала материал о пяти самых важных кинематографиях мира (американской, французской, японской, русской и итальянской), читатели возмущались не тем, что среди них нет британской, а тем, что есть итальянская. Живая национальная киномифология этой страны осталась в прошлом, образовав безжизненный Пантеон великих.
И вдруг посреди царства посредственности, на фоне обыденных персонажей нового итальянского кино, собравшихся в Сан-Венсане, появляется Микеланджело Антониони. Живой титан, человек-легенда, сконцентрировавший в своей знаменитой тетралогии ("Приключение", "Ночь", "Затмение", "Красная пустыня") дух модернизма 60-х годов, продолжавший и дальше ставить тревожащие холодной красотой фильмы, признанные предтечами современного постмодернистского кино.
Антониони только что исполнилось восемьдесят пять, а десять лет назад его разбил инсульт. Режиссер практически потерял речь и не может двигаться без посторонней помощи. Это не помешало ему снять фильм "За облаками", причем очевидцы свидетельствуют, что мэтр руководил процессом "в диктаторской манере" и даже задал камере определенный ракурс, соответствующий точке зрения человека, у которого правая половина тела почти неподвижна. Сохранились документальные кадры со съемок: Антониони выстраивает эротическую мизансцену, жестами объясняя актрисе Фанни Ардан, как правильно лечь, слегка подталкивает ее, поднимает юбку... Не менее странное, почти ирреальное впечатление произвела пресс-конференция в Сан-Венсане, где режиссер знакомил журналистов с проектом своего следующего фильма.
Съемки картины под названием "Башни-двойняшки" (по старому рассказу Антониони "Две телеграммы") должны были начаться еще в январе в Париже. Для этого необходимо было на месяц освободить от сотрудников два высотных здания парижских офисов, но на такие расходы никто не согласился пойти. Если эти трудности будут преодолены, съемки после Парижа перенесутся в Мадрид и Куала-Лумпур. Помощником Антониони, готовым в любую минуту подстраховать его в этом небезопасном предприятии, согласился стать модный канадский режиссер Атом Эгоян. Точно так же на предыдущей постановке Антониони роль своеобразного "костыля" играл Вим Вендерс (и Вендерса, и Эгояна считают современными последователями итальянского мастера).
Все это рассказал на пресс-конференции не сам режиссер, а его жена и продюсеры. Антониони лишь молча кивал, грустно улыбался и держал за руку жену — довольно молодую женщину, немного напоминающую бывшую музу режиссера Монику Витти. Новая картина, как и подавляющее большинство шедевров Антониони, посвящена женщине, психологию которой он знает досконально. Бюджет фильма составляет около миллиона долларов и должен сложиться в основном из частных источников. Государственные институты отказались финансировать проект, боясь убытков. Между тем предыдущий фильм "За облаками" продан в 40 стран, и за $600 тысяч — только в Японию.
После пресс-конференции Антониони обедал вместе со всеми гостями в большом зале ресторана. Еще более странно было видеть этого "великого немого" среди говорливых итальянских киношников. Потом я встретился с Антониони в лифте отеля, куда он вошел в сопровождении сиделки. Я представился. При слове "Москва" Антониони оживился и слегка пожал мою руку, вероятно, вспомнив свое путешествие по Средней Азии и порушенный советскими функционерами его давний "азиатский" проект. Мы вышли из лифта и обнаружили, что живем в соседних номерах. Так иногда бывает, что в твою жизнь заглядывает легенда.
АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ