Название книги Джонатана Фоера — "Поедание животных" в оригинале, "Мясо" в русском переводе — может сбить с толку. Легко решить, что это подробная защита вегетарианства — а о вегетарианстве почти у каждого взрослого человека уже есть свое мнение, и с какой стати его вдруг менять. Но эта книга о другом — она о промышленном животноводстве, которое дает 99% мяса, производимого в США. Задача Фоера — не отвратить людей от мясоедения, но убедить их отказаться от мяса, произведенного промышленными фермами, а откажутся ли они от него в пользу "этического мяса", произведенного малыми фермами, или в пользу вегетарианства,— это уже их дело. "Наша пища сегодня рождается из страдания; когда мы едим мясо с промышленной фермы, то питаемся буквально пытаемой плотью". Если прочитать его книгу, то эти слова покажутся не риторическим преувеличением, а точным описанием положения дел.
Фоер строит текст из самых разных элементов: статистических данных, свидетельств работников ферм, отчетов комиссий, собственных воспоминаний — и строит очень умело. Так же сложно и многосоставно были устроены два его романа — "Полная иллюминация" (о Холокосте) и "Жутко громко и запредельно близко" (о теракте 11 сентября),— но их многие упрекали в вычурности и претенциозности, а в новой книге ни позы, ни претензий нет. Он пишет точно, дельно и умно, но не претендует при этом на отстраненную объективность — мол, я вам изложу факты, а вы решайте сами. Фоер не скрывает своего желания убедить, но он действительно убеждает читателя, а не манипулирует им.
Фоер начинает с разрыва внутри современной культуры — традиция и личный опыт говорят человеку, что животное не вещь, а агроиндустрия обращается с животными именно как с вещами. Животным меняют генетику, пичкают лекарствами, причиняют мучительную боль — корпорации заявляют, что массовое производство дешевого мяса иначе невозможно, что только так американский фермер может накормить весь мир, и общество с этим смиряется. Фоер подробно и наглядно описывает чудовищные условия, в которых живут и умирают животные на промышленных фермах. Бройлеры испытывают постоянную боль; сидящие в тесных клетках свиноматки покрыты ранами; коровы чувствуют, когда с них снимают шкуру. И это тот случай, когда наглядность и подробность описаний нужна не для праздной игры на читательских нервах, а для того, чтобы читатель не мог сказать, что он не знает, что именно происходит за стенами современных ферм.
Жестокая реальность современного животноводства прикрыта традиционными идиллическими образами фермерства — "поля, амбары, тракторы, животные", словами "органический", "здоровый", "естественный". И хотя "влиятельные лица в промышленном фермерстве знают, что их модель бизнеса зависит от потребителей, которые не могут видеть то, что они творят", главную роль тут играет не корпоративная закрытость, а нежелание самих потребителей знать — точнее, нежелание осознавать имеющееся у них знание и что-то решать по этому поводу. На самом деле все все знают. Об аде, в котором живут составляющие современный рацион животные, написаны книги, сняты фильмы, все это знание доступно — но для большинства остается как бы в приглушенном виде. "Мы знаем, что если кто-то предложит нам посмотреть фильм о том, как производят мясо, которое мы едим, это будет фильм ужасов. Вероятно, мы знаем больше, чем можем допустить в сознание". Превратить полузнание в знание, поставить человека лицом к лицу не с фактами, а с его уже имеющимся, но не признанным знанием — вот в чем задача книги. Поэтому тут и нужен был не просто умелый сочинитель нон-фикшна, а настоящий писатель, то есть человек, умеющий работать с сознанием читателя. И у Фоера эта работа получается хорошо.
Может быть, настолько хорошо, что его книга приведет к реальным переменам. Сам Фоер надеется именно на это, поскольку верит в силу личного выбора — "выбор зеленого листка или живой плоти, промышленной фермы или семейной фермы сам по себе не изменит мир, но он учит нас самих, наших детей, наши местные сообщества, наше государство предпочитать совесть, а не легкие пути" — и приводит в пример борьбу с расизмом, с рабскими условиями труда сельскохозяйственных рабочих и другие успешные гражданские движения в США, которые тоже начинались с поступков отдельных людей.
Но ясно при этом, что вся его проповедь обращена к жителям "первого мира". "Этичное мясо" дороже промышленного, поэтому "предпочесть совесть", подняться на новую ступень гуманности и перейти на новую диету сможет только "золотой миллиард", а незолотые миллиарды по-прежнему будут есть мясо пытаемых животных. Отказ от промышленного мяса, так же как отказ от курения, станет еще одним признаком, по которому можно будет отличить человека из "первого мира" от людей из других миров. Так что для жителей не первого мира, которые стараются жить по стандартам первого, книга Фоера может стать просто учебником снобизма, откуда они узнают еще один способ, как мыслями и диетой отличаться от отсталых сограждан. Но может стать и учебником того, как не закрывать глаза на то, что творится рядом с тобой за не так уж плотно закрытыми дверьми.
Джонатан Фоер. Мясо / Пер. Е. Зайцевой. М.: Эксмо, 2012