Фаллический экстрим

Фестиваль кино

На фестивале в Роттердаме, где представлено более 800 фильмов всех мастей, новейших и ретроспективных, наметился эротический акцент. Об эротике как неотъемлемой составляющей радикального искусства — АНДРЕЙ ПЛАХОВ.

Эротика не отменяет других акцентов. Прежде всего технологического: Роттердам — самый продвинутый в плане прогресса фестиваль. Здесь впервые отменили громоздкую систему ежедневной выдачи билетов, за которыми выстраивались раньше длинные очереди из аккредитованных. Теперь несложным маневром можно заказать билет по интернету: он автоматически вбивается в фестивальный бедж, а потом сканируется при входе. Не надо больше занимать и другую очередь — в видеотеку: с помощью кода любой фестивальный фильм можно посмотреть в своем ноутбуке.

Роттердам в этом году позиционирует себя полусотней эпитетов к слову "фильм", собранных в фестивальном слогане. Он имеет несколько разновидностей. Например — "beautiful moving erotic deeply dark film". Или — "poetic daring weird hilarious sick film". Или еще — "crazy profound meditative worrying wonderful film". Первые три вечера фестиваля, каждый из которых заканчивался просмотром бразильской ретроспективы "Пасть мусора", сполна оправдали любое из этих определений — особенно "эротичный", "больной" и "причудливый". Ретроспектива собрана из фильмов 1960-1980-х годов, снятых в Сан-Паулу, в квартале бандитов и красных фонарей,— он и получил название BocadeLixo (буквально — "пасть мусора"). Плохая репутация и дешевизна квартала сделали его привлекательным для продюсеров малобюджетного трэша, но также и для деятелей бразильского авангарда, одного из самых крутых в мире. В Роттердаме чередуются эстетские сюрреалистические изыски бразильского CinemaNovo, постгодаровские и постбунюэлевские антиклерикальные гротески и образцы совсем откровенного порно, закамуфлированного под социальную провокацию.

В короткометражке "Тропою тропиков" Жуакина Педру ди Андради речь идет о молодом человеке, удовлетворяющем свое либидо с помощью фруктов и овощей — чем более зрелых и сочных, тем лучше. Он рассказывает подруге-интеллектуалке о том, что объекты его желания должны быть не слишком мягкими, но и не слишком твердыми: идеально подходит арбуз. Ведя эти дискуссии, пара проходит по роскошному тропическому рынку, и подруга обнаруживает несколько экзотических овощей, вполне годных уже для ее сексуальных утех. Наполнив корзину, они удовлетворенно уходят с рынка. Мысль о том, чтобы заняться сексом друг с другом, героям как-то не приходит в голову.

Фильм, длящийся 18 минут, похоже, был специально снят для того, чтобы подразнить цензуру. И действительно, его с ходу запретили, хотя самый непристойный кадр в нем — юноша, зажимающий между ног арбуз (заметим, задолго до того, как эту же тему использовал Цай Минлян в "Капризном облачке", а эротическую комедию сделал своим фирменным жанром Педро Альмодовар). Тест на цензуру сработал, но ее бастионы после серии хулиганских экспериментов 70-х годов пошатнулись. Венцом жанра порношаншады стала снятая в 1986 году сексуальная фантасмагория Жана Гаррета "Фак-фак по-бразильски" — одиссея приключений карлика, которого используют как слугу на оргиях и в борделях. По требованию хозяина, желающего повторить известный эпизод из "Последнего танго в Париже", карлик несет ему из холодильника сливочное масло, а тот сетует, что его партнерша не Мария Шнайдер. Девушка парирует: "Ты сам не Марлон Брандо!" — и, оскорбленная, убегает. Взамен карлику едва не приходится пожертвовать своей невинностью, но коротышка вовремя скрывается от разгоряченного хозяина, просочившись в унитаз и вынырнув в другом районе города из люка канализации. Свое путешествие он продолжает с большой коробкой, заполненной дилдо всех размеров, которые ему очень пригодятся в дороге,— впрочем, как и собственный детородный орган. Количество, качество и длительность совокуплений в этом фильме таковы, что часть публики покидает зал в смущении. Остальные же поддаются тропической энергии и полной свободе этой площадной порнокомедии на тему социального неравенства, преодолеть которое можно только благодаря изрядной длине и неиссякающей активности члена.

Утренние просмотры в Роттердаме, в отличие от вечерних, предполагаются более серьезными: в это время показывают конкурсные фильмы. Однако и в них находится место сексуальным подвигам — в финале сербского "Клипа" недаром специальный титр сообщает, что во всех порносценах, снятых на сверхкрупных планах, действовали не исполнители-тинейджеры, а совершеннолетние (по одной версии, порноактеры, по другой — вообще использованы пластиковые муляжи половых органов). "Клип" дебютантки Майи Милош, великолепно снятый в манере субъективной камеры,— это еще и рефлексия на тему нашествия новых технологий. Он начинается со сцены эротической съемки на смартфон: в самых изощренных (по ее мнению) ракурсах оператору позирует старшеклассница Ясна. Юную красавицу тошнит от родителей, школы, провинциального быта, и она начинает эксплуатировать то, чем щедро наделила ее природа,— свое тело. Ясна использует отснятый ролик для того, чтобы еще сильнее привязать к себе парня из соседнего класса, которому во время урока сделала в туалете свой первый минет. Их отношения развиваются в плоскости почти анонимного секса, подогретого кокаином,— до тех пор, пока парень не попадает домой к подружке и не знакомится с ее матерью, пребывающей в отчаянии из-за смертельной болезни отца. Два мира — взрослой "рутины" и юношеской "свободы" без берегов — неожиданно встречаются. Контраст прорисовывается и на технологическом уровне: "старики" (в которых юные герои превратятся всего лет через 15-20) разглядывают фотографии умерших родственников, для самих же героев существует только сиюминутная съемка на камеру с возможностью выложить свое "я" в Facebook. Еще эпизод, в котором возникает другая перспектива,— посещение Ясной детского дома: там она видит следующее поколение потерянных и брошенных детей — и начинает ощущать себя почти старухой. Еще одна вариация на тему "все умрут, а я останусь" — только со знаком вопроса.

"Клип" на сегодняшний день, не лишенный профессиональных издержек дебюта, тем не менее остается одним из лидеров конкурсной программы. Войдет ли в их число фильм Василия Сигарева "Жить", официальная премьера которого состоится завтра? Читайте о российской картине в следующем номере.