В издательстве "Аграф" вышел "Словарь современных цитат", составленный К. В. Душенко. В него входит, как явствует из предисловия, "4300 цитат и крылатых выражений, появившихся в ХХ веке, их источники, авторы и датировка". Большая часть цитат оказалась в справочном издании впервые.
Словари и энциклопедии — чтение увлекательное. Словарями цитат наша страна не богата, тогда как у других культурных народов таких книг — пруд пруди. У нас, правда, год назад вышло издание "Пятьсот лет английского афоризма". Но то английского. Поучительно было бы перевести и тысячестраничный том французского словаря цитат, "Le Dournon des citations francaises" — для сравнения с собственной национальной мыслью.
"Словарь современных цитат" можно читать как диагноз. Ибо держава, за которую принято обижаться, начинается как раз с народного самосознания, за которое обижаться не принято, то есть с того самого, что предлагает "Словарь",— с "крылатого и часто цитируемого".
Там, у французов — мысли: новые-свежие и классические, высказывания изящные, меткие и, как бы сказать, литературно-философские. В нашем же "Словаре", по идее идентичном, только размером поменьше,— другой мир. В цитатах он выглядит примерно так: "Есть человек — есть проблема, нет человека — нет проблемы. С Одесского кичмана сбежали два уркана. Интеллигенция — не мозг нации, а говно. А олени — лучше! Власть отвратительна, как руки брадобрея. Дело помощи утопающим — дело рук самих утопающих. Птичку жалко. Ой, цветет калина в поле у ручья. О чем задумался, детина? Время, которое мы имеем,— это деньги, которых мы не имеем. Четыреста сравнительно честных способов отъема денег. Хватит ходить по миру с сумой, как козлы за морковкой. Мама, я жулика люблю! Вор должен сидеть в тюрьме. Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью. Хотели как лучше, а получилось как всегда".
Характерно, что эта "ментальная и стилистическая окрошка" не изобретение социализма или вообще нового времени, как нам часто кажется. Здесь русский дух, здесь Русью пахнет — тот самый запах, когда колбаска трется о соленый огурчик под водочку с пафосом и с хитрым прищуром запивается кваском.
Неудивительно, что цитаты группируются не по темам, как в "Dournon" (любовь, счастье, возраст, смерть, работа, слава, учитель, бедность, тиран, жизнь и т. д.), а по авторам.
Самым благодатным источником цитат оказался Маяковский (17 страниц), на втором месте — В. И. Ленин (15), на третьем — Ильф и Петров (12) и Сталин (11). Многим анонимным для нас цитатам словарь возвращает авторство: "В лесу родилась елочка" сочинено было, оказывается, Кудашевой Раисой Адамовной. Правда, наряду с ней нам представляют авторов цитат сомнительной крылатости: Анисимова Анна Петровна (1891-1972), например, сказала: "Комбайн косит и молотит". Ну и что же, что сказала? Зато выяснилось, что не у народа вырвалось: "О Сталине мудром, родном и любимом Прекрасную песню слагает народ", а у некоего Инюшкина М. И. (без дат жизни).
Авторы теряются, словари их находят.
В "Словаре" оказалось неожиданно много политических цитат: Берия, Маленков, Жданов, Горбачев... Заверюхе повезло. Он остался в вечности (словаря) как автор сакраментальной фразы, весьма любопытной в контексте всей российской истории: "Россия должна накормить своих крестьян". Должна, но, как известно, без воды — и ни туды, и ни сюды.
В словаре все получили право голоса, даже кошки ("Ваша киска купила бы 'Вискас'") и неграмотные: "Пейте соков натуральных — укрепляет грудь и плеч". Не забыт, разумеется, и ни один из грамотных поэтов века — по Вознесенского включительно. Андрею Андреевичу здесь коварно припомнили всех "Лениных" — и которых надо убрать с денег, и которые нас, как рентген. От словаря не скроешься. В него попали даже просто словосочетания: закон Паркинсона. Тараканьи бега. Ежик в тумане. Наука и жизнь. На суше и на море.
Возникает вопрос: если это цитаты, что тогда не цитаты? Экс-шеф КГБ Крючков сказал: "Агенты влияния". Неужто он первый? Отто Куусинен: "Общенародное государство". Но такого, в принципе, сказано на бессчетное число томов. Почему выбраны те, а не другие словосочетания — какой-нибудь "хрен моржовый", к примеру,— не всегда ясно.
Впрочем, хватает и того, что ясно. Переходим к мыслям, сначала зарубежным: "Одно убийство делает человека преступником, миллионы убийств — героем. Все дело в масштабах" (Ч. Чаплин), "Журналистика — это когда сообщают, что лорд Джон умер, людям, которые и не знали, что лорд Джон жил" (Г. Честертон), "Ад — это другие" (Ж.-П. Сартр).
Советские-российские мысли отличаются тем, что большая их часть в стихах (где рифма часто определяет смысл: "Мы с Тамарой ходим парой"), почти все они неотделимы от "местного колорита" и непонятны постороннему.
Конечно, может возникнуть вопрос, насколько адекватно автор "Словаря", К. В. Душенко, отражает действительность. Честно говоря, с цитатами, воспевающими Ленина, Сталина и коммунистическую партию, автор переборщил. Но в остальном — "прямо, грубо, по-стариковски" — как есть. "Броня крепка, и танки наши быстры. Ты, Зин, на грубость нарываешься. Не верь, не бойся, не проси. Грузите апельсины бочками".
Смесь агрессивного, блатного и загадочного составляет основной костяк цитат. Самыми "умными" источниками цитат оказались три автора: Ильф-Петров, Мандельштам и Черномырдин. Неожиданная такая компания.
ТАТЬЯНА Ъ-ЩЕРБИНА