За игорными столами Монте-Карло можно встретить шулеров, кинозвезд, королей, великосветских проституток, аристократов, проигрывающих состояние за один вечер, и студентов, это состояние выигрывающих. Однако атмосфера легендарного Casino не похожа на вульгарное безумие Лас-Вегаса. Монте-Карло — не столица азарта, но столица денег. Здесь царит великосветская сдержанность. Если некто, проиграв состояние, и вздумает застрелиться, сделает он это невозмутимо и элегантно.
Короли и "капуста"
Монте-Карло стал всемирно известен в середине девятнадцатого века усилиями французского официанта Франсуа Блана.
Свои чаевые он обернул на биржевых операциях, накупил земли по цене 22 сантима за квадратный метр и организовал для управления казино в столице крохотного княжества Монако корпорацию с абсурдным названием "Общество морских купаний и кружок иностранцев". Массивная рекламная атака, проведенная Бланом, усадила азартных игроков со всего мира за зеленые столы.
С той поры, на что бы не ставили игроки, на "красное" или на "черное" — в выигрыше оставался господин "Белое" — именно так переводится фамилия основателя "Общества".
Деятельность игорного дома вызвала разноречивые чувства: богатые встретили его с энтузиазмом, а официальная церковь заклеймила как современное воплощение Содома и Гоморры.
Добродетельная королева Виктория пребывала в шоке и, проезжая Монте-Карло по пути на Ривьеру, неизменно приказывала опускать шторы на окнах вагона. Ее сын, принц Уэльский, лишенный подобных предрассудков кутила, посещал игорный дом. Правда, под покровом ночи и именем барона Ренфрю.
Даже став королем Эдуардом VII, заядлый игрок в баккара тайком навещал Монте-Карло.
Другим августейшим игроком был кайзер Вильгельм II. Основательно изучив созданную немецким профессором математики систему, якобы гарантирующую выигрыш, Его Величество поспешил в Монте-Карло, чтобы сорвать банк. Проиграв за вечер сто тысяч франков, он в ярости выскочил из казино, чтобы больше никогда туда не вернуться. О судьбе профессора история умалчивает.
В начале века Монте-Карло застроили особняками и дворцами в стиле модерн, и город стал театром азарта, на подмостках которого по сию пору разыгрываются драмы, фарсы и трагедии из жизни звезд политики, бизнеса и экрана.
Великая актриса Сара Бернар однажды пыталась свести здесь счеты с жизнью, потеряв за рулеткой 100 000 франков. Она поднялась в свой номер, приняла смертельную дозу снотворного, но, к счастью, была спасена.
Знаменитая авантюристка, цыганская красавица Каролина Отеро, четырнадцати лет выйдя замуж за итальянского барона, отправилась в Монте-Карло проводить медовый месяц. Здесь она бесстрастно наблюдала за тем, как барон проиграл все свое состояние, так же бесстрастно помогла ему отыграться, а затем, все еще не теряя присутствия духа, быстро избавилась от денег и от мужа, предпочтя карьеру светской львицы. Она вернулась в Монте-Карло, когда ей было сорок пять, чтобы бесповоротно и безнадежно проиграться.
В 1950 году некий грек, оставшийся неизвестным, поставил 30 тысяч долларов на номер 5. Крупье ошибся, пустив шарик в том же направлении, что и колесо рулетки. Управляющий залом в соответствии с правилами остановил игру. Раздосадованный грек снял свою ставку. Догадайтесь, какой номер выпал следующим! Господин из страны, где "все есть", одурачил себя почти на миллион.
Одним из самых неугомонных завсегдатаев был король Египта Фарук, посещавший игорный дом, как будучи королем, так и после своего свержения. Азарт Фарука-игрока мог сравниться только со страстью Фарука-гурмана. Он оставался на ногах до утра, ставил на карту миллионные суммы и одновременно успевал проглотить несколько банок черной икры и дюжину цыплят. Фарук был одним из самых опытных игроков в баккара, хотя и проиграл однажды 250 тысяч долларов другой небезызвестной личности — Джеку Уорнеру, голливудскому киномагнату.
Сам же Уорнер был упорен и удачлив. Самый впечатляющий выигрыш настиг его в один из теплых летних вечеров — свыше тридцати миллионов франков. Случались удачи и помельче, но все равно приятные. На вечеринке по случаю своего шестидесятилетия он выиграл сорок тысяч долларов. Но по дороге домой попал в автокатастрофу и чуть не погиб. Едва встав с постели, Уорнер отправился в казино и выиграл сто тысяч долларов в карточном поединке с принцем Саудовской Аравии.
Баллада с трехгрошовым финалом
Бывали в Монте-Карло и игроки, имена которых остались в истории лишь благодаря Казино.
Лорд Твиккенхем, владелец нескольких роскошных имений в западной Англии и депозитов Национального Банка и Credit Lionnais на сумму более чем в пять миллионов франков. Лорд обожал расхаживать по Лондону в обносках, везя перед собой тачку старьевщика, наполненную дурно пахнущем тряпьем.
В таком виде он и прибыл в Монте-Карло зимой 1916 года. Прогулявшись по городу, лорд зашел в комиссариат и, приподняв исхлестанный дождем цилиндр, попросил карточку, открывающую доступ в казино. В ответ на немедленный отказ он вынул из кармана истрепанного пальто паспорт, визированный в Париже на имя его сиятельства маркиза Твиккенхем, графа Кроулей, вместе с квитанцией Национального Банка и распорядился присмотреть за своей тачкой, оставленной на улице.
Получив карточку — служащие комиссариата оказались на поверку милыми, услужливыми людьми — лорд отправился в отель "London", а на следующий день переехал на фешенебельную виллу.
Во время одной из прогулок лорд Твиккенхем, облаченный в свой любимый наряд — дырявые ботинки, рваное пальто и порыжевший цилиндр, — купил три одинаковых ожерелья, по сто тысяч каждое, и подарил их трем очаровательным побирушкам, дочкам местного старьевщика, предложив им разделить его судьбу.
Девушки охотно согласились, и его сиятельство арендовал ресторан в Казино, чтобы отпраздновать это событие. Обед был дан на мейсенском фарфоре, гостями лорда стали местные нищие. В конце обеда лорд расчувствовался и решил купить своим любовницам три виллы. Что и было проделано незамедлительно.
В той же степени, в какой лорду удавались хеппенинги, ему не удавалась игра в рулетку. В шесть дней он проиграл все, что у него осталось, и отдал распоряжение заложить свои английские владения.
Деньги по закладной пришли, лорд выиграл в trente et quarante полтора миллиона, купил девушкам трех одинаковых собак и нанял им метрдотелей — трех арабов из Алжира, торговавших на площади перед казино.
Проиграв вскоре в рулетку остатки своего выигрыша, лорд Твиккенхэм заложил последнее имение и получил известие, что его собираются взять под опеку.
Тогда лорд арендовал на один вечер театр Casino.
К сожалению, никаких свидетельств об этом представлении не сохранилось, так как он распорядился никого не пускать в зал. Кроме трех арабов и трех собак.
Неизвестно, выступал ли Твиккенхэм в костюме Адама как Дюшан, или декламировал стихи, или, опередив на сорок лет знаменитое постдадаистское представление "Никого", просто не явился в театр, и шесть зрителей (три араба и три собаки) провели вечер перед пустой сценой. Известно только, что после спектакля лорд подписал дарственные на виллы трем девушкам и подарил каждому арабу по сто тысяч франков.
С тысячей франков в кармане его сиятельство лорд Твиккенхэм, бывший владелец богатейших имений в Миддлсексе, вошел в центральный зал Казино.
— Сто восемьдесят на черное, — сказал он и выиграл.
Оставив сто восемьдесят — максимальную ставку — на номере 13, остальной выигрыш он поставил на чет и нечет, — и снова выиграл.
Теперь у него было 18.520 франков. Он снова поставил на на номер 13, и тринадцать выпало еще раз.
Он оставил 180 франков на этом номере и поставил максимумы на все возможные шансы: a cheval, simple, carre, колонну, дюжину, нечет и manque.
Вышел ноль. Все, кроме ставок на черное и нечет было проиграно, а эти ставки остались в плену, то есть их необходимо было повторить.
После зеро вышло 36 — красное и четное.
Лорд проиграл все.
Тогда он вынул револьвер и застрелился. Очевидцы цитируют афоризм стоявшей рядом американской дамы: "Есть же на свете свиньи, которые стреляются и портят дамские туалеты, — shooting themselves all over ladie's dresses !"
В эпоху становления имиджа как искусства и искусства как имиджа лорд не приобрел ни славы великого художника, ни лавров великого драматурга. В сущности, он остался всего лишь великим скандалистом.
Карманный парадиз
Во время второй мировой Монако и его столица Монте-Карло процветали, несмотря на то, что Европа лежала в руинах. "Деловые люди", чьи имена навсегда останутся тайной, проигрывали свои военные доходы.
Дела казино пошли на убыль с подписанием мира — военная добыча кончилась. Игорный бизнес терпел убытки. Казино было главным источником дохода Монако, и шестнадцать тысяч его жителей впервые за его историю ощутили нависшую угрозу введения подоходного налога.
Положение чуть было не исправил Аристотель Онассис, греческий магнат-судовладелец и, быть может, хитрейший в мире человек.
Зимой пятьдесят первого Онассису, тогда еще женатому на Марии Каллас, а вскоре женившемуся на Жаклин Кеннеди, приглянулся пустующий особняк рядом с дворцом-казино, который идеально подходил для его главного офиса. Онассис обратился к владельцу здания, "Обществу морских купаний и кружку иностранцев", со скромной просьбой сдать особняк в аренду. И получил отказ.
Злопамятный и мстительный эллин выведал, что крупнейшему акционеру "Общества", монакскому князю Гримальди — Ренье — принадлежат лишь двадцать процентов капитала. Дальнейшее расследование показало, что капитал "Общества" состоял из миллиона акций, сильно упавших в цене. Проведя тщательно замаскированную операцию, Онассис скупил акции на фондовой бирже, спровоцировав рост котировок. Обеспокоенный взлетом спроса на собственные акции, совет директоров "Общества" собрался на экстренное заседание.
Но было поздно: грек скупил триста тысяч акций, став фактическим хозяином "купальщиков-иностранцев".
Однако перестраивая Монте-Карло на свой вкус, Онассис встретил яростное сопротивление князя Ренье, которое увенчалось грандиозным скандалом. Скандал, в свою очередь, получил огласку и стал национальной проблемой номер один.
В конце концов, Онассис был вынужден вновь продать Монте-Карло Ренье и его "Обществу", переложив на плечи монарха заботу о восстановлении былого величия столицы его игрушечной державы.
Труды царствующей фамилии увенчались успехом. Ей удалось сохранить доведенный до абсурдного совершенства образ довоенной Европы в Европе послевоенной и привлечь туристов неимоверным комфортом и разнообразием развлечений, главным из которых было и остается Казино.
И хотя вторая половина ХХ века весьма отличается от его первой половины, Монте-Карло и Монако не меняются. Европейцам приятно знать, что под боком, буквально в двух часах езды, есть уголок, великолепный как Голливуд, загадочный как Ватикан и доступный почти как Диснейленд.
Сегодня Монако — опереточное княжество, безналоговый рай с образцовой полицией под управлением образцового конституционного монарха, дозволяющего публике любоваться своим очаровательным семейством. Государство, которое можно пешком обойти за полтора часа, но в котором не следует показываться без Роллс-Ройса, собственного или хотя бы взятого напрокат. Здесь полагают, что на Мерседесах ездят авангардисты и нищие. Государство, в отелях которого нет ни одной комнаты под номером 13 — из уважения к суеверности игроков.
В Монако бывали, бывают или побывают решительно все. Как и в начале века, улицы столицы княжества двенадцать месяцев в году напоминают оживший выпуск "Who is Who".
Городской пляж, почти такой же знаменитый, как Casino, более всего похож на концентрационный лагерь для знаменитостей и богачей. Но это не место для любителей автографов.
Здесь не принято демонстрировать удивление или восхищение, увидев Фрэнка Синатру, который режется в покер с Грегори Пеком и Хулио Иглесиасом. Если вам довелось столкнуться с принцессой Стефани, следует отдать ей короткий поклон, по возможности не оступившись на песке, и отправиться дальше восвояси.
Можно непринужденно обсудить последние результаты гонок с принцем Альбертом, сидя в бассейне. И во имя всего святого, не надо пялиться на голливудских звезд, лениво принимающих солнечные ванны! Если подобная сдержанность — выше ваших сил — не появляйтесь на пляже вовсе.
Море здесь всегда ласковое, а погода всегда прекрасная, или кажется таковой. А если солнце или луна сияют недостаточно ярко, им помогает блеск золота и бриллиантов, которых здесь хватает всегда.
У этого миниатюрного райского сада, совершенного, как мираж, и невероятно скучного, как все чересчур совершенное, есть одно неоспоримое достоинство. Он не исчезнет, даже если подойти к нему слишком близко.
ВЫНОС:
Знаменитое "Casino de Monte-Carlo" открывает свои двери в полдень и работает до тех пор, пока последний посетитель не покинет зал.
Кроме рулетки, Блэк-Джека, покера и игровых автоматов вам предложат специфические игры — "баккара", "железка" и "тридцать и сорок".
Право бесплатного входа в казино дает карточка проживающего в отеле "Paris".
Вход в европейский салон стоит 50 франков, в частный салон — 100 франков. Для туристических групп — вход 40 франков.
При себе необходимо иметь паспорт.
К сожалению, вас не пропустят в казино, если вам еще нет 21.
После 21.00 визитеры пропускаются только в вечерних туалетах в европейские салоны, а в частные салоны — мужчины только в смокингах.
Величина ставок в различных играх колеблется от 10 франков до бесконечности. Единственное ограничение — не удваивать ставку больше двенадцати раз подряд.
Ирина Ильина, Илья Нагибин, Ангелина Сирина