Откровения о первом искусственном спутнике Земли
40 лет назад, 4 октября 1957 года, ученый советский народ запустил в космос первый искусственный спутник Земли. Металлический отечественный шар с четырьмя антеннами произвел мировую сенсацию и заставил человечество поднять голову. Миллионы людей, ощутив невероятную эйфорию, купили себе бинокли и подзорные трубы, чтобы своими глазами увидеть в небе маленькую светящуюся точку, посылавшую на Землю легендарные сигналы "пип-пип-пип". ОЛЕГ ГЕНРИХОВИЧ ИВАНОВСКИЙ — в те времена заместитель ведущего конструктора спутника Михаила Степановича Хомякова — рассказал "Коммерсанту-Daily", что знаменитая светящаяся точка на самом деле не была спутником. В откровениях специалиста вообще обнаружились довольно любопытные подробности о начале новой космической эры.
Из жизни отцов спутника
Надо отдать нашей науке должное: мы запустили свой спутник гораздо раньше американцев, хотя они тоже собирались поразить человечество космосом все в том же 1957 году, названным Международным геофизическим годом. Естественно, событие готовилось в обстановке строжайшей секретности. Обо всех деталях проекта знали буквально единицы — только ракетчики. Ученых с их научными экспериментами допустили к работам значительно позже.
Даже те, кто официально представлял отечественную космическую науку за границей — академики Благонравов и Седов — были не совсем в курсе событий. Тогда они еще ни спутника, ни ракеты в глаза не видели. Восторженные американцы тем не менее дарили им часы с надписью "Отцу русского спутника". Только в 1958 году на очередных испытаниях один из "отцов русского спутника" (Седов) попросил показать ему, где же на ракете размещается спутник. Сергей Королев, большой любитель пошутить, повел академика искать спутник под ракетой. И он его там искал на корточках.
Секретность вынуждала очень многое скрывать. Скажем, газеты в 1957 году публиковали расписание пролетов "Спутника-1" над крупными городами. Во всем мире люди действительно наблюдали летящую по небу звездочку. Теперь можно сказать, что это было чистое надувательство. Наблюдать Спутник невооруженным глазом было невозможно — слишком он был маленький. На самом деле все видели не спутник, а последнюю ступень ракеты, которая вывела его на орбиту. Конечно, эта последняя ступень тоже стала спутником Земли, причем гораздо большим по размерам. Она весила семь тонн, тогда как спутник — 83,6 кг. Но сообщать об этом запрещалось. Считалось, что это может раскрыть характеристики нашей секретной ракеты.
Шоковая терапия
Никакой "эпохальности" этого проекта тогда не ощущалось. Считалось, что запуск "Спутника-1" — еще один рабочий эксперимент, необходимый для исследования верхних слоев атмосферы. Запуск баллистической ракеты не был для меня каким-то особым откровением. Но в тот раз старт ракеты был ошеломляющим: рев, дрожит земля, вспышка, клубы дыма, секунды — и эта махина уже в облаках. Жан-Мишель Жарр с его лазерным шоу, конечно, не идет ни в какое сравнение.
Когда спутник совершил один оборот вокруг Земли и вынырнул из-за радиогоризонта, мы услышали сигналы его передатчика и поняли — все в порядке, дело сделано.
Потрясение я испытал на следующий день, когда я увидел в газете сообщение о запуске, о нашем "шарике" в космосе. Я прямо почувствовал себя абсолютно голым. Чье-то постороннее внимание к нашим "внутренним" делам было для нас очень необычным. Как вообще можно писать о нашей работе, о технических подробностях, о нашей ракете и самом аппарате?
Возможно, сейчас это сложно понять, но тогда публикация о нашей работе — вот это был настоящий шок.
Пип-пип-пип
В мои обязанности тогда входила координация работ только по самому "Спутнику-1" — "шарику" с четырьмя усами-антеннами. Мои коллеги отвечали за выведение его на орбиту — превращение межконтинентальной ракеты Р-7 в космический носитель. Ведущих конструкторов у Королева было несколько, по каждому направлению и по каждому проекту.
Собственно над "Спутником-1" работало всего несколько сот человек. По сегодняшним понятиям это немного. Мы специально старались сделать простой и надежный аппарат: передатчик, аккумуляторы, система охлаждения — вот и все.
Для нас тогда было важно проверить саму возможность достижения космической скорости и создания искусственного небесного тела. Например, мы мало знали о микрометеоритах. Вдруг Земля находится в метеоритном облаке, и эти камешки-метеориты пробьют корпус уже через несколько часов полета? Тогда все наши проекты нужно было бы менять, придумывать метеоритную защиту для будущих кораблей. Мы не знали, как поведет себя техника в вакууме, как скажется космическое излучение. "Спутник-1" должен был ответить на все эти вопросы. Это была просто разведка боем.
Важным показателем для нас была частота "пищалки" бортового передатчика. Частота этих знаменитых "пип-пип" соответствовала температуре и давлению внутри "шарика". Принимая сигналы, мы узнавали, что корпус спутника еще не пробит метеоритами, конструкция не разрушилась, давление и температура в норме.
С земли мы определили, как меняется орбита спутника через неделю, через две. Правда, никаких современных измерительных радиосредств тогда не было. За полетом "Спутника-1" наблюдали через небольшие телескопы (они назывались "астрономическими трубками"), которые устанавливали по нескольку штук в ряд и с их помощью засекали момент пролета.
Всех очень вдохновляла техническая новизна. Каждый из нас чувствовал: вот эту "железку" сделали мы. Наш спутник летит над Землей, "пищит" и не падает. Летит там, где ничего и никогда еще не летало.
Совершенно особое удовольствие. Сейчас, наверное, это называется кайф.
Космическая эра
Оглушительной общественной реакции на запуск мы совершенно не ожидали. Это сейчас, через 40 лет, понятно, что спутник сделали два человека — Хрущев и Королев. Хрущев первый понял возможный пропагандистский эффект космических полетов. Хрущеву были нужны межконтинентальные ракеты, но не меньше ему нужен был и наш первый спутник.
Спутник был техническим прорывом, открытием Королева. Но он стал и политическим изобретением Хрущева. Для нас тогда было удивительным мощное влияние космических полетов на общественные настроения. Дело не только в пропаганде "преимуществ социализма". Возможно, людям всегда был присущ интерес к космосу, другим мирам. Политики только играют на этом интересе. Позже в США Кеннеди с его лунными экспедициями только повторно употребил новую политическую технологию Хрущева для подъема американского национального духа.
А тогда американцы от нас сильно отставали: 6 декабря 1957 года сорвался запланированный старт их первого спутника, который весил всего 2 кг. В том году они так и не смогли запустить свой спутник. Их это сильно угнетало, ведь космическая гонка, в отличие от гонки вооружений, проходила открыто и была рассчитана на общественный успех. Американский спутник взлетел только 31 января 1958 года, но эффект от этого запуска нельзя сравнить с реакцией на старт нашего аппарата. Американцы тогда только догоняли СССР, и это было всем понятно.
Б/у
Говорят, что мы пользовались практически неограниченными ресурсами. Это не совсем верно. Расходы на каждый проект предварительно подробно обсуждались. На дорогую программу денег могли и не дать. Но если решение о финансировании принималось, оно неукоснительно выполнялось. Никогда главный конструктор не мотался в поисках дополнительных средств для завершения того или иного проекта. А сейчас это обычное дело. Основные решения о деньгах принимались заранее. Вообще, жили мы довольно скромно. Никаких спецмагазинов и спецраспределителей у нас не было. "Средмаш" (Министерство среднего машиностроения, занимавшееся ядерной проблематикой.— Ъ) спецмагазины имел, а мы нет. Зарплата инженера в 1957 году — 1400 руб., и все.
У Королева даже не было личной охраны. Уже после запуска "Спутника-1" ему дали служебную "Чайку" — купили ее по случаю в каком-то посольстве, не новую, конечно. После года эксплуатации посольские машины положено было списывать. Одна из таких списанных машин и досталась Королеву.
По-другому не бывает
Сергей Павлович был очень сложный человек: жесткий, требовательный и одновременно мягкий. Очень большой человек. По-моему, никому не удалось до конца его понять.
Он видел перспективу, сам себе ставил задачи и выполнял их. Королев еще в 50-х годах определил главные этапы космической программы: от автоматических спутников к пилотируемым кораблям и к постоянной космической станции. Именно эту королевскую программу выполнял СССР, выполняет Россия. Эту же королевскую программу выполняют сейчас и США. Не думаю, что сегодня кто-то может так же увидеть перспективу лет на 40 вперед.
А неудачные запуски были всегда — и у нас, и у американцев. Просто не обо всем сообщали. Каждый космический полет — экспериментальный. По статистике совсем "чисто", без отказов проходит меньше половины полетов. Так было всегда и, видимо, будет. Это нормально. По-другому не бывает.
Записал МИХАИЛ Ъ-СЕРГЕЕВ