Мэр заштатного городка с выразительным названием Ленинск-Кузнецкий на прошедшей неделе выступил в роли, которую в шоу-бизнесе именуют "разогревающий". Виноват мэр или нет, хорошо сыграл разогревающий или никудышно, неважно. Главное, публика готова к тому, чтоб внимать истинным монстрам рока.
Очередной спич президента посвящен борьбе с преступностью. Дело святое, и едва ли найдется в России честный обыватель, которого бы не порадовали успехи на этом поприще. В самом деле, сказано аж в восемнадцатом веке: "Если б захотелось одним словом выразить, что происходит в России, следовало бы сказать — 'воруют'". А звучит — будто вчера.
Увы, президентская речь имела разве что косвенное отношение к русской классике. Такое ощущение, что президентские спичрайтеры тот урок в школе, где проходили Чернышевского и Писарева, посетили, а вот Достоевского-то прогуляли. "Истинные корни преступности прячутся... в нашей бедности, порой толкающей людей на воровство",— полагает президент. Среда заедает! Виноваты свинцовые мерзости жизни.
Дремучая разночинская риторика приправлена риторикой советской: "всеобщая нетерпимость", "чтобы земля горела под ногами". Deja vu продолжается. Все это мы где-то уже слыхали. Была, например, такая кампания против пьянства. Тут, опять-таки, кое-что кремлевские писатели слышали — насчет того, чтоб "всем миром" да "вырвать с корнем". Но мудрую рекомендацию Жванецкого: "Борьбу с пьянством прекратить, потому что это не борьба и это не результат" — отчего-то пропустили мимо ушей.
Велики и неисчислимы риски, ожидающие всякого, кто дерзнет вступить на литературную стезю. Один из самых неприятных — риск саморазоблачения: всякий говорящий прежде всего свидетельствует о себе. Кажется, российский президент, приступив к еженедельным обращениям с самыми благими намерениями, не знал, куда приведет его естественная на первый взгляд затея. Но вот призывы к нетерпимости, сетования на слабость власти и прочие общие места сообщают нам только одно: никакой другой логикой, кроме авторитарной, президент не владеет. А слабость ее, исчерпанность и в общем-то заведомую непопулярность понимает и сам. Противоречие глобальное, не разрешенное покуда ни президентом, ни вверенной ему страной, ни русской литературой.
МИХАИЛ Ъ-НОВИКОВ