Иностранная литература по-русски: что нужно купить
Одна из тихих культурных сенсаций первой половины сентября — резкий рост посещаемости книжных супермаркетов. Похоже, россияне наконец устали от телевизора, видео и разнообразных компьютерных игр. Их одолел вербальный авитаминоз, который, к счастью или к горю, до сих пор куда эффективнее лечат в основном импортные, а не отечественные препараты.
Воздержитесь от детективов
Причина очевидна. Эпоха беспредельного издательского флибустьерства канула в прошлое, авторские же права на произведения mystery больно кусаются: это чуть ли не самый престижный в западной масс-словесности жанр. Даже фирма "Новости", года три назад баловавшая публику оперативными и легальными русскими версиями романов Ричарда Норта Паттерсона или Мэри Хиггинс Кларк, совершенно сникла.
На полках преобладает классика: подарочные собрания сочинений Эрла Стенли Гарднера и Рекса Стаута, Буало-Нарсежака и Эда Макбейна, конечно, весьма качественных, а иногда и неплохо пересказанных, но сталкивающих читателя в стилистически бессильное прошлое.
Пером принадлежит минувшему и зубр шпионской эпопеи Роберт Ладлэм, литагенты которого, видимо, отличаются феерическим бескорыстием либо не менее феерической безалаберностью. Исключительно благодаря им мы смогли ознакомиться со скучнейшими "Патрульными 'Апокалипсиса'" через какой-нибудь год после того, как этот кирпич был вмурован в топ-список "Нью-Йорк ревью оф букс". Любителям качественного криминала остается единственное: приникнуть к животворящей Александре Марининой. У нее и язык понарядней иных переводов, и тематика поактуальней.
Вернемся ненадолго к "Новостям", чья серия "Мировой бестселлер" — хрестоматийный образчик крушения амбиций. Некогда богатая, претенциозная и по-настоящему актуальная марка может похвастаться теперь разве что ни в какую не раскупаемым подводным триллером третьеразрядного Питера Бенчли; даже и "Челюсти"-то его, честно говоря, никуда без Спилберга не годились.
Вывод первый, практический: ни за что не следует приобретать златобуквенные томики с тиснением "МБ", сколь бы навязчиво их ни рекламировали. Второй, теоретический: полезно обращать внимание на серию, в которой книга издана. Тем более что львиная доля нынешней продукции как раз серийна.
Глядите на логотипы
Дамские романы оставим дамам; кстати, и в соответствующих торговых секциях народу стало гораздо меньше, чем прежде. Сосредоточимся на science fantasy, товаре популярном, гибком и — с конвенционной колокольни — сравнительно дешевом, то есть дающем шанс вкусового маневра на рынке.
Шанс реализован, научная и сказочная (fantasy) фантастика составляют примерно 60% издаваемой в России закордонной литературы. Встречаются имена, нежно знакомые по застойному отрочеству (Кларк, Олдисс, Гаррисон), однако гораздо больше новых, неизвестных.
Что касается знакомых, то тут важно не пойти на поводу у ностальгии, помня, что боссы отдельных книжных фирм движимы вовсе не вашими светлыми воспоминаниями, а собственными шкурными соображениями. Не только финансовыми. В частности, у боссов есть множество родственников, приятелей и приятелей приятелей, которые знают английский в объеме средней школы и умеют пользоваться словарем Мюллера. Их, натурально, следует подкармливать: пусть себе переводят повести и рассказы, возможно, давным-давно переведенные мастерами советского времени. И получают гонорар. Так что русский, скажем, Брэдбери образца 90-х — далеко не такой виртуозный стилист, как русский Брэдбери образца 70-х. Даже совсем не виртуозный. Просто будьте к этому готовы.
Теперь о незнакомых: худший из них — американец Харлан Эллисон, выспренний графоман, по верхам нахватавшийся Джойса и Маркеса. Рижское издательство "Полярис" недавно с помпой запустило многотомник "Миры Харлана Эллисона", что никак не свидетельствует в пользу данного издательства, и без того печально известного халтурным конвейерным толмачеством. Лучший, несомненно, Филип К. Дик. В любом его сборнике, неважно, сделан он "Центрполиграфом" или "Азбукой", непременно найдется хоть один сильный роман — среди трех.
К петербургской "Азбуке" — возродившей, в частности, культовый сериал 80-х "Библиотека журнала 'Иностранная литература'" — вообще стоит отнестись с уважением. Как бы ни хромала иногда квалификация тамошних интерпретаторов, они явно подбираются не только по знакомству. Британскую (она лучше) и американскую (она размашистее) science fiction "Азбука" с анахроничным тщанием пытается систематизировать и осмыслить для российской аудитории, то есть выбирает самое типическое, а не самое дешевое. Чаша Х. Эллисона не миновала и петербуржцев, зато в их золотой актив просится томик Томаса Диша "Щенки Земли" — настоящее, без скидок на жанр, искусство. Умное, сложное, смело и тонко понятое переводчиками О. Орловой и А. Токаревым.
Итак, "Азбука" — экватор, "Полярис" — Северный полюс. Для предварительной ориентации этого достаточно.
Не забывайте про Кинга
Московское издательство АСТ, не ограничившись добротной SF-серией "Координаты чудес", запустило в производство, смешно сказать, полное собрание сочинений Стивена Кинга. Пробудились, называется. Тексты Кинга после перестройки воровал и российской мовой уродовал кто как мог. Особенно отличался харьковский "Платан" (черные обложки с Сальвадором Дали). Жаль, что проект АСТа обречен на непопулярность. Хотя по сути это первое полноценное издание Короля Кошмаров на вменяемом русском. Причем осуществленное при активном участии корректора — что на общем фоне воспринимается как дикость.
Отраден тот факт, что "Платан" проиграл АСТу в гонке за последним по времени романом Кинга "Безнадега" (Desperation, перевел В. Вебер). Правда, в Америке он вышел синхронно с "Регулировщиками" Ричарда Бахмана, Кингова alter ego, и без пары восприятие, говорят, совсем другое.
Тем не менее "Безнадега" заставляет усомниться в правомерности снисходительного тона, которым говорят о Кинге отечественные потребители масскульта. Он не превратился в плакатного динозавра и ухитряется подходить к литпроцессу совестливо. То есть творчески. Кинг непрерывно обновляет арсенал рабочих приемов и даже, кажется, сожалеет о своей прежней циничной манере. "Безнадега" странно напоминает одну из лучших книг Кинга "Салемс-лот" и подозрительно похожа на роман злейшего Кингова врага и эпигона Дина Кунца "Фантомы".
Однако нельзя не заметить, что поверх всех заимствований, сознательных и неосознанных, чувствуется, что мэтр из Бангора озабочен размышлениями о сущности абсолюта и собственной творческой судьбе, свернувшей на заезженную колею и в итоге притупившей данный от рождения талант. Кинг мог бы стать серьезным писателем вроде Апдайка. Не стал. Возможно, к лучшему.
Будьте проще
Высоколобую публику, которая не умеет читать в метро, сегодняшний обзор мало чем утешит. Авторитетная "черная" серия современной прозы издательства "Вагриус", вероятно, радующая болельщиков русской литературы, в зарубежной части, мягко выражаясь, не блещет.
Неудачный роман Джона Апдайка "Бразилия", из рук вон плохо переведенный Джон Фаулз, проходной Том Шарп. На время — будем надеяться, недолгое — затих симпатичный "Текст", малыми Давидовыми силами свершивший голиафовский подвиг: почти академический тринадцатитомник Станислава Лема, разрозненные руины которого еще покоятся на некоторых книжных прилавках и заслуживают немедленного приобретения.
"Энигма" примерно раз в полгода выпускает избранные сочинения мэтров мистико-эзотерической словесности (Мирчи Элиаде, Франца Верфеля, Клода Сеньоля) с эмоциональными послесловиями Юрия Стефанова. Тем же, но без малейшей оглядки на авторские права и нормы русского литературного языка, промышляет киевская "Фита", которая некогда прославилась пиратским переводом "Маятника Фуко" Умберто Эко. Вот, в сущности, и все на этом фронте. Вечное приходится извлекать из массового. Что, понятно, тяжелее. Зато любопытнее.
БОРИС Ъ-КУЗЬМИНСКИЙ