Петра Воронкова вдохновила "Докторская". Немудрено, ведь даже приятель обозревателя –– чопорный и предельно деликатный англичанин –– отбросил формальности и требует визита в Лондон с куском той самой, легендарной нежно-розовой колбасы. Кстати, сначала знаменитой "Докторской" грозило стать колбасой товарища Сталина.
Сегодня путешествие в мир продукта, без которого не обойдется ни один наш праздничный стол: ни рождественский, ни новогодний. Это колбасы, причем вареные. Речь-то, собственно, пока об одной из них –– "Докторской". Мой лондонский приятель Эйджен еще в советские времена, наезжая в гости, по утрам первым делом заходил в гастроном, покупал "Жигулевского" пива, черного хлеба и той самой "Докторской" колбасы. И вот так, прихлебывая и откусывая, отправлялся гулять по московским набережным.
Прошло много лет, но до сих пор в письмах своих с джентльменской деликатностью он намекает, мол, не прислал бы я с оказией кусок нежнейшей вкуснейшей ностальгической, короче, "Докторской". Я делаю вид, что не понимаю его витиеватые заходы, тонкости перевода, но и действительно, где ее взять –– ту самую, изобретенную у нас в 1936 году по приказу партии?
Тогда история знаменитой колбасы едва не обернулась, кстати, трагедией. Понятно, что тогда у всех тогдашних партийцев здоровье было ни к черту: лагеря, пересылки, каторги. Медики бились над рецептом сутками, не покладая рук, чтобы без добавок почти, из нежнейшей свинины и говядины, диетической, получился действительно уникальный продукт. Колбаса была приемлема даже для тех, кто страдал заболеваниями печени и желудка, усваивалась отлично.
За несколько минут, как бы сейчас сказали, до презентации она еще называлась "Сталинская". Люди прошли по краю. Вы представляете себе в 1936 году: "Милейшая, отрежь-ка мне от колбасы Сталина"? –– расстрел. В самый последний момент спохватился кто-то, схватился за голову – "Докторская"! Врачи все равно вредители, они сделали, им и отвечать. Вот так. А лондонскому своему приятелю в этот раз пошлю "Докторскую" от Бородина. Действительно вкусна, как раньше.
