Петровича послали в командировку. Точнее, Петрович попросил, чтобы его послали, и допросился. Постоянный читатель "Коммерсанта-Daily" скажет: "Да Петрович все время возвращается из командировок, заставая свою жену Маню в постели с мужчинами разных профессий и рас". Открою секрет читателю — это были командировки местного значения, внутреннего т. е. пользования. А тут случилась настоящая, как у взрослых. И поехал Петрович встречаться с себе подобными, рожденными не революцией, но фантазией — с персонажами многочисленных анимационных фильмов. Петровичу, правда, больше по душе слово "мультипликационных", или — проще — мультиков, мультяшек, мультей-пультей.
Так вот, Петрович поехал на международный фестиваль мультипликационных фильмов "Крок-97". Из Москвы поездом до Киева, там пароходом по Днепру в Черное море, через города Запорожье, Херсон, Одесса, Севастополь и до пионерского лагеря "Артек", куда все детство Петрович мечтал не попасть и куда попал с такой радостью, будучи половозрелым мужчиной.
Пароход носил героическое имя "Маршал Кошевой". Раньше Петрович не знал таких маршалов и решил, что либо маршал — это имя, скажем, Маршал Петрович Кошевой, либо так счастливо сложилась судьба настоящего, а не книжного, молодого гвардейца. А капитана, между прочим, звали Юрий Петрович, что обрадовало спецкора "Коммерсанта-Daily". Все нравилось Петровичу — и идея проведения фестиваля на корабле каждые два года (первый был в 1991 году), и фильмы, которые видел Петрович. А их было множество: коротких (до 5 минут) и длинных (свыше 30 минут), серьезных и легких, грустных и смешных, взрослых и очень взрослых.
"Жизнь аниматора большая,— думал Петрович.— Если на пятиминутный фильм может уйти год работы, то что же для аниматора минута? То же, что для авиатора или реаниматора. Людей, знающих цену мгновению и мигу. Да, это странные люди. И фестиваль у них на корабле, и сами они как дети, наивны и лишены чувства опасности".
Канадский аниматор догнал пароход в Запорожье. Нет, не вплавь. Это было бы слишком просто. Он приехал из Киева на такси. Герой не знал ни слова по-русски, таксист не говорил по-канадски.
Когда на пароходе, находящемся в движении, по громкой связи строго объявили: "Боцману срочно подойти к кормовому бару",— Петрович решил, что там уже разлили и команда ждет одного только боцмана. "Может быть, я поведу пароход вместо капитана",— решил Петрович, почувствовав опасность. Он посмотрел за борт — там были волны, он посмотрел наверх — там были тучи. Бывший моряк предположил: "А не сбились ли с курса, и не Северная ли это Двина, а впереди не Черное, а Белое море ждет аниматоров?" Но аниматоры были беспечны и бесстрашны, и Петрович не стал подниматься на капитанский мостик. "Пусть все идет, как идет, точнее, плывет",— подумал командировочный и правильно сделал.
"Люди — вот главное богатство",— размышлял Петрович и удивлялся себе, как точно и оригинально он мыслил. Ему нравилось, что почти все его знали. И старый пес, который дружил с волком, сказавшим, наевшись и развалившись под свадебным столом, фразу, которую так любит Петрович: "Счас спою!" — персонажи, рожденные Эдуардом Назаровым. И одноногий Сильвер, подаривший Петровичу трубку и табак. Тот самый Сильвер из "Острова сокровищ", рожденный Давидом Черкасским. Не говоря уже о митьках, родивших самих себя и давних друзей Петровича (их часть на корабле была в облике четы Флоренских). Периодически Петрович встречался в узких коридорах судна с персонажем из фильма "Болеро" Ивана Максимова, который куда-то двигался под музыку Равеля, не боясь при этом, что Петрович наступил ему на хвост. Петрович полюбил там грустную и не по годам взрослую девочку, рожденную Валентином Ольшвангом в фильме "Розовая кукла".
Каждый день Петрович встречал новых и новых себе подобных, поражаясь, как они не похожи друг на друга и все больше гордясь тем, что — образ, персонаж наконец.
А в "Артеке" Петрович видел детей, которых теперь называют "пионэры", и музей наполовину пионэрский, а наполовину космонавтики, причем в основном космонавтики собачьей, что близко сердцу Петровича. Он увидел портрет Лайки, Белки и Стрелки, а также скафандр Уголька. Оказывается, был еще Уголек — и много других четвероногих друзей академика Павлова. А Белка и Стрелка вернулись на землю, и у Белки были щенки, одного из которых Хрущев подарил Кеннеди, но Кеннеди не пустил щенка в космос, несмотря на просьбы собаки. Он боялся, что она передаст секреты молодой американской космонавтики на Родину. Судьба ее не известна никому, что огорчило Петровича. Побыв день в "Артеке", на следующее утро Петрович улетел домой, а дом его, как известно, издательский. А пароход, развернувшись в Черном море, будет еще неделю возвращаться обратно в Киев.
Про фильмы и про проблемы напишут критики, их на пароходе было много, но они ничем не отличались от аниматоров, что было приятно Петровичу.
За Петровича записал АНДРЕЙ Ъ-БИЛЬЖО
P.S. Я уже здесь, на страницах... А корабль плывет... На нем Тонино Гуэрра, может быть, самый великий из фантазеров. Я спокоен за корабль.