ТВ-6 покажет блокбастер шестидесятых
В конце следующей недели шестой канал покажет трилогию о "неуловимых". Формальный повод для этого есть — тридцать лет назад, в начале киносезона 1967 года, первые "Мстители" вышли на советский экран. Повода, впрочем, могло бы и не быть — культовое кино можно смотреть в любое время и с любого места.
Говоря о "Неуловимых" как о "кино нашего детства", можно безбоязненно делать ударение на "нашего". За 30 лет сменилось не одно поколение, однако начиная с 1967 года каждый молодой мужчина в возрасте от 7 до 13 лет, чьи глаза жаждали зрелища, а душа — подвига, ходил смотреть на приключения брата и сестры Щусь и примкнувших к ним Яшки-цыгана и Валерки-гимназиста. История выучена наизусть, текст разошелся на поговорки, а прокату нон-стоп не помешали даже забугорные отъезды Бориса Сичкина и Савелия Крамарова. Потому что как, в самом деле, можно вычеркнуть Бубу Касторского или фразу о том, как "вдоль дороги мертвые с косами стоять..."
Как и многие неформальные советские кинохиты, истерн Эдмонда Кеосаяна контрабандой протаскивал полузапретные стандарты поп-культуры. Маскировка "низкого" жанра историко-героической темой в счет не идет — такое и было, и будет еще не раз. Гораздо интереснее, что "Неуловимые" умудрились соединить сразу две абсолютно голливудские технологии. "Сиквел", или фильм с сюжетным продолжением. И "римейк", или повторная экранизация уже бывшего некогда фильма.
Если "сиквелы" на нашем экране время от времени встречались (например, шпионские страсти графа-резидента Тульева или разведчика Крамера-Крылова), то "римейков" на нем просто не было (единственное исключение — рязановский "Жестокий романс", поставленный больше по фильму Протазанова, чем по пьесе Островского — вышел на экраны гораздо позже). На поверхности Эдмонд Кеосаян и сценарист Сергей Ермолинский всего лишь повторно экранизировали повесть Павла Бляхина "Красные дьяволята", но по существу они ориентировались не столько на полузабытую книгу, сколько на фантастический успех одноименного фильма Ивана Перестиани.
Почему идеология 60-х допустила переписку именно этого культурного текста? "Красные дьяволята" вышли на экран в 1923 году и, будучи откровенным полуфабрикатом ковбойского кино, оказались официально одобрены за идейную зрелость. Спустя несколько лет две серии урезали до одной, а во время войны немую ленту озвучили. У оригинальной киноверсии тоже были продолжения — в течение 1926 года Перестиани накрутил с теми же героями целых четыре боевика, но прежнего успеха не добился.
В обновленном названии революционный цвет сменился на характеристику интриги, а атеистические "дьяволята" стали классическими "мстителями". Из отряда бедняцких детей выбыл черный парень (в 1923 году его сыграл циркач Кадор Бен-Салим), зато прибыли цыган и интеллигент. Эксцентриада уступила место жанровой формуле: "Красные дьяволята" снимались во времена зрелого Чаплина, а "Неуловимые мстители" по следам "Великолепной семерки". Над теми и другими возобладал закон "сиквела" — каждая очередная серия оказывалась слабее предыдущих. "Дьяволята" кончились "Преступлением княжны Ширванской", а "Неуловимые" — беспределом на Эйфелевой башне. Что лишний раз доказывает — у популярного жанра свои причуды. Под какую бы идеологию он ни маскировался.
СЕРГЕЙ Ъ-ДОБРОТВОРСКИЙ