В Локарно продолжается 50-й Международный кинофестиваль. Несмотря на трудности с бюджетом, юбилейный размах ощущается во всем — и в высоком качестве конкурсной программы, и в почти круглосуточной светской жизни, и в звездном уровне гостей. Из Швейцарии — обозреватель "Коммерсанта-Daily" АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ.
Журналистам, в их числе и мне, пришлось потесниться и вместо удобного отеля в центре Локарно разместиться в живописном, но отдаленном пригороде. Каждое утро на пути в фестивальный центр я проезжаю колоссальную плотину на горной реке Верзаска. Эта плотина сама по себе кинематографический шедевр — здесь снимались трюковые сцены для последнего фильма джеймс-бондовской серии. Трюки предлагается, впрочем, исполнить всем желающим: заплатив 250 швейцарских франков, вы будете привязаны к эластичному тросу и сброшены в 200-метровую пропасть. Коллеги-журналисты, поиздержавшиеся в дни фестиваля, мрачно шутят, что готовы испытать это сильное ощущение лишь при условии, что платить будут не они, а им.
Жюри конкурса во главе с Марко Белоккио сплошь состоит из знаменитостей, а украшением жюри, несомненно, является Мария де Медейрос. Международная звезда из Португалии, сыгравшая в десятке культовых французских и испанских фильмов, сделала столь же желанную, сколь и трудную для европейцев американскую карьеру и увенчала ее ролью подруги Брюса Уиллиса в "Бульварном чтиве" Тарантино. Несмотря на то что Мария де Медейрос ждет ребенка, она добросовестно смотрит конкурсные фильмы и столь же добросовестно выходит в свет — на ежевечерние приемы в "Гранд-отеле".
Самый роскошный прием был дан в честь Бернардо Бертолуччи. Последнему императору европейской киноимперии фестиваль посвятил весь день, показав целых три его фильма. Одному из них — самому знаменитому — исполнилось 25 лет. Кто бы мог подумать четверть века назад, что "Последнее танго в Париже", вызвавшее бурю страстей и протестов, будет показываться на Пьяцца Гранде под открытым небом — как идеальное вечернее развлечение для семитысячной толпы.
Правда, многим показалось, что фильм чересчур интимен для подобного просмотра, а иные совсем осмелели и сочли шедевр эпохи сексуальной революции устаревшим. И вообще триумф Бернардо Бертолуччи чуть не был испорчен.
Прямо на площадке перед гигантским экраном расположен ресторан "Пьяцца", где сумевшие заблаговременно занять место могут одновременно наслаждаться фильмом и великолепной пиццей или изысканным десертом. Именно так мы и решили поступить в этот вечер, собравшись теплой журналистской компанией. Нам было хорошо видно, как с помощью юных энтузиастов, бесплатно работающих на фестивале, площадь заполняется стульями, а затем эти стулья — жаждущим зрелища народом. Но за полчаса до начала сеанса небо нахмурилось, хлынул ливень, и народ мгновенно смело. Для администрации фестиваля это ежевечерняя головная боль: приходится молиться богам и синоптикам, а на случай непогоды держать колонну автобусов, готовых перевезти тысячи киноманов в крытый зал. Зато в ресторане "Пьяцца" стоило натянуть тенты и немного передвинуть столики, чтобы проблема была решена. К счастью, дождь столь же внезапно кончился, и Бертолуччи поднялся на сцену за "Почетным леопардом", но неприятности не иссякли.
В том же ресторане за соседним с нами столом оказался местный рок-музыкант с группой поддержки. Мало того, что он был в красном парике и с кольцами в выступающих частях тела, он еще и демонстративно мешал просмотру, громко иронизируя по поводу составляющих фирменную гордость Бертолуччи эротических сцен. Только нелицеприятное замечание, сделанное хулигану по-русски, заставило его наконец замолчать. Так была спасена репутация Бертолуччи. А уходившие за полночь с Пьяцца Гранде видели, как все те же юные помощники разбирают стулья и очищают площадь от мусора к завтрашнему дню.
Еще пару лет назад, помнится, "Почетным леопардом" за вклад в киноискусство награждали здесь Киру Муратову. Ныне в фестивальном каталоге помещен список стран-участниц. Лидируют, естественно, США, Италия, Франция, Япония. И вовсе отсутствуют Россия, Грузия, Казахстан. Перестройка кончилась, а вместе с ней наше кино выпало из сферы фестивального ажиотажа. Остались отдельные имена, значимые сами по себе, без национальной принадлежности.
В Локарно — после Берлина, Сочи, Карловых Вар и недавнего урожая наград в Москве — продолжается фестивальный маршрут фильма "Мать и сын" Александра Сокурова. Эта картина, более легкая для восприятия по сравнению с предыдущими, заставила даже многих прежних противников пересмотреть свое отношение к творчеству петербургского режиссера. Его имидж на Западе, и ранее чрезвычайно солидный, теперь еще более упрочился. И ассоциируется уже не с экспериментальным кино, а с новой киноклассикой. Правда, неупоминание России в связи с Сокуровым кажется странным: в фестивальной программе фильм один раз назван... "немецко-швейцарским".
Справедливо или нет, но другие киноавторы, начинавшие в тени Тарковского и рядом с Сокуровым, не разделили судьбы последнего. Константин Лопушанский, приехавший в Локарно в составе экуменического (религиозного) жюри, не привез нового фильма. И тщетно пытается раздобыть денег на очередной проект. Так что феномен Сокурова остается исключением из правила.