Наступающая неделя изобилует персональными датами. Двадцать лет назад, 16 августа 1977 года умер Элвис Пресли. Семь лет назад, 15 августа 1990 года погиб Виктор Цой. А девяносто восемь лет назад, 13 августа 1899 года родился Альфред Хичкок. Памяти рок-королей телевидение посвятило отдельные передачи. Король ужасов чествования не удостоился. Оно, впрочем, и не нужно, поскольку кинорепертуар этих дней говорит сам за себя. Перефразируя известную истину, можно смело утверждать: подавляющее большинство европейских и американских жанровых картин так или иначе вышли из синего костюма, который всю жизнь носил Альфред Хичкок.
Фильмы...
Оценить наследие мэтра как череду обыкновенных "ужастиков" было бы и несправедливо, и слишком поверхностно. Поэтому из подарочного набора придется исключить и "Вампиров города Салем Лот" (1992, реж. Тоб Хупер, понедельник--пятница), которыми НТВ продолжает бесконечный ряд экранизаций Стивена Кинга, и "Восставших из ада-4" (1995, реж. Элан Смити, пятница, НТВ), где зловредные сенобиты добираются аж до космоса. Хичкоковской модели страха куда ближе "Другие ипостаси" (1980, реж. Кен Рассел, вторник, НТВ) или канадское "Исчезновение" (1986, реж. Ричард Левинсон и Ульям Лина, пятница, ТВ-6) — мистические истории, в которых чертовщина неуловимо балансирует на грани реальности и больной психики персонажей.
Немало усилий Хичкок приложил и к созданию формулы шпионского жанра. По мнению Франсуа Трюффо, например, вся кинематографическая "бондиана" была лишь ухудшенным подражанием фильмам Хича. Насколько это справедливо, судите по "Шаровой молнии" (1965, реж. Теренс Янг, суббота, НТВ), где Джеймс Бонд помешает "Спектру" воспользоваться атомным арсеналом НАТО. В похожую историю влипнет и Ален Делон в боевике Жака Дерея "Троих надо убрать" (1980, понедельник, REN-TV), с той лишь разницей, что не он будет гоняться за торговцами ядерными боеголовками, а они за ним. С диверсионной агентурой схватится и легендарный сыщик с Бейкер-стрит. "Шерлок Холмс и секретное оружие" (1942, реж. Рой В. Нил, пятница, ТВ-6) принадлежит к жанру американского "оборонного" фильма и разводит заклятых врагов по злободневным политическим лагерям: Холмс сражается на стороне союзников, а злодей-Мориарти продается фашистам.
Наука традиционного шпионажа, однако, меркнет рядом с новейшими техническими достижениями. В картине Джона Бэдхема "Военные игры" (1983, пятница, ОРТ) малолетний хакер чуть не развязывает мировую войну, из спортивного интереса взломав пентагоновский компьютер. Значит ли это, что изменились и людские страсти? Видимо, нет. Во всяком случае, страсть к преступлению, о которой снимал фильмы еще Хичкок, остается прежней. И методы борьбы с преступниками тоже. Например, в нашумевшем в свое время "Серпико" Сиднея Люмета (1973, четверг, НТВ) не в меру ретивого нью-йоркского "копа" подставляют под пулю его же коллеги. Во "Всей президентской рати" (1976, реж. Алан Пакула, воскресенье, НТВ) противоправным действиям предаются высшие правительственные круги, а в канадском триллере "Вне закона" (1987, реж. Робин Спрай, пятница, ТВ-6) полиция оставляет несчастную мать один на один с убийцей ее сына. В таком случае только и остается, что предпринимать "Частное расследование" (1987, реж. Найджел Дик, среда, ТВ-6) или решаться на "Грязную сделку" (1988, реж. Р. Шарма, суббота, НТВ), хотя первый фильм снят в Канаде, а второй в Индии, оба они предлагают классические криминальные схемы, где смелый одиночка восстанавливает справедливость не столько благодаря, сколько вопреки уголовному кодексу. В очаровательно-развесистом английском детективе "Полковник Грушко против петербургской мафии" (1994, реж. Тони Смит, пятница, НТВ) герой выходит на коррумпированные круги, промышляющие экспортом радиоактивной говядины из Чернобыля. Замысел замечателен тем более, что на самом деле все случилось наоборот — в скором времени ядовитая убоина досталась нам от них, а не им от нас. Такого не придумал бы, пожалуй, и сам Хичкок.
...и их авторы
Снимая популярное кино и неизменно побивая кассовые рекорды, Альфред Хичкок, тем не менее, оставался стопроцентным киноавтором. Поэтому подношения от лица элитного киноцеха в эти дни не выглядят случайными. Например, "Мой друг Иван Лапшин" Алексея Германа (1984, понедельник, ОРТ) выполнен почти по хичкоковскому рецепту. Уголовная история рассказана языком индивидуальной авторской прозы, в орнамент Большой Истории вплетается любовь, ревность, погони и засады. Если Герман в итоге и сделал микстуру чересчур концентрированной, то ингридиенты выбрал верные. Из популярных полуфабрикатов конца 60-х годов — иносказания и социальной критики — слеплена "Теорема" (1968, среда, НТВ) Пьера Паоло Пазолини. Неизвестный в ней один — загадочный пришелец, явившийся искусить благополучную буржуазную семью,— а вариантов решения множество. В миру поселяется то ли исчадье ада, то ли посланец небес, но обыватель в равной степени не готов к встрече ни с тем, ни с другим. Ад и рай соприсутствуют и в "Шепотах и криках" (1972, суббота, ОРТ) Ингмара Бергмана. Невыносимая мука сопровождает отношения трех сестер, одна из которых медленно умирает, а две другие страдают от ненависти, комплексов и экзистенциальной тоски. На этом круг замыкается. В полночном эфире ОРТ бергмановская притча о смысле жизни выглядит посильнее любого фильма ужасов. Поэтому — с днем рождения, Альфред Хичкок!
СЕРГЕЙ Ъ-ДОБРОТВОРСКИЙ