Камерные петербургские рестораны живут обособленной жизнью. У них появляется свой стиль общения, своя клиентура и свои особые черты. Сегодня мы представляем вам петербургский "Хамелеон", у которого появился "Хамелеончик". С подробностями наш корреспондент ЕЛЕНА Ъ-ГЕРУСОВА.
Говорит ли правду хамелеон? И как это переменчивое животное относится к пищевой промышленности? Странные связи, но именно на улице Правды, где находится Дворец культуры пищевиков, появился ресторан "Хамелеон", а в ресторане — фирменное блюдо "Хамелеончик".
Начнем с малого. "Хамелеончик" оказался довольно увесистым блюдом (о его составляющих пока умолчим) чуть острого вкуса... В нашей рубрике мы часто употребляем слово "вкус". А вдруг он возьмет и исчезнет, изменится, подобно хамелеону? Мы как-то мало уделяем внимания проблемам ресторанных критиков и журналистов, пишущих на темы еды. А ведь с ними тоже бывают интересные случаи, иногда весьма печальные. Например, один забредший из Англии ресторанный критик жаловался на бридость. Впрочем, ему это понятие было известно как асперация. Асперация — это отсутствие кулинарного вкуса. Асперация бывает врожденной, а бывает временной. Ну представляете, потерял вдруг музыкант слух. Бывают случаи, когда бридость длится совсем недолго, часа два-три. Иногда, чтобы бридость прошла, советуют глотать взбитые яичные белки со льдом или пить крепкий горячий чай, конечно, без сахара. Тем более что, скорее всего, вы его вкуса и не почувствуете.
Если же вкусовая чувствительность не восстанавливается долго, то вам надо просто отдохнуть. Оставить деликатесные и экзотические рестораны и обратиться к маленьким камерным.
В большинстве из них главное — это люди. Одна петербургская журналистка, пишущая о ресторанах, говорила, что по-настоящему ее интересуют не творения поваров, а их жизнь и судьба.
Нельзя сказать, что кухня в заведениях, подобных "Хамелеону", не главное. Сюда могут заглянуть и гурманы. И все же зачастую здесь имеет основное значение не столько самый вкус блюда, его дизайн, аромат, сколько идеология. В данном случае она выражается в названии — "Хамелеончик". С одной стороны, это явной намек на особое, фирменное звучание этого блюда. С другой стороны, в нем есть ласковая снисходительность. Мол, такой уж он у нас получился.
Следует успокоить тех наших читателей, которые решили, что фирменное блюдо "Хамелеончик" постоянно меняет цвет, мигая, как цветомузыка. А также тех, кто полагает, будто приготовлено оно из настоящего маленького хамелеона (может быть, даже детеныша — какой ужас!). Нет. На самом деле это просто рулет из нескольких слоев говядины и свинины, начиненный грибами, сыром, перцем, скрытый под слоем кляра и запеченный в духовке. Кстати сказать, держать микроволновую печь "Хамелеон" считает ниже собственного достоинства. Вернемся к "Хамелеончику". Гарнир у него, естественно, сложный. Само же блюдо, если и похоже на хамелеончика, то четвертованного. Рекомендуем блюдо настоящим мужчинам, да впрочем, и женщинам, любящим физический труд на открытом воздухе и не беспокоящимся о фигуре. Очень сытно. Требует много пива, согласно русской поговорке "С пивом и долото проглотишь". То есть, конечно, не в том смысле, что "Хамелеончик" похож на долото, а в том, что пиво хорошо эмульгирует пищу, а такая сытная и в хорошем смысле тяжелая пища, как "Хамелеончик", несомненно нуждается в эмульгировании.
Пиво в заведении есть всякое, но наибольшей популярностью пользуется разливное светлое "Балтика-7", идеально сочетающее в себе показатели цены, качества и патриотизма. Кстати, если "Хамелеончик", по-вашему, не идеально сочетает цену и качество, вы можете взять более дешевую и не менее замечательную закуску. Под серьезным названием "Пивной набор" скрывается закуска, покоряющая сердца. Она агрессивно концептуальна и проста, как все гениальное. Чипсы. Они-то, пожалуй, самые неудачные в пивном наборе, лучше бы на их месте был хотя бы намек на воблу. Брынза. Казалось бы, простой овечий сыр, а почти подчинил себе кухню румынскую и болгарскую, молдавскую и македонскую. Но солирует в "Пивном наборе" не брынза, а черные, посыпанные крупной солью сухарики. Сделанные из обычной хлебной буханки где-то в недрах "Хамелеона". Такие сухарики сушат дома в духовке, на противне, из чуть зачерствевшего хлеба. Широко известно, что сушат их обычно накануне задержания и препровождения в места не столь отдаленные. Не так широко известно, что их берут с собой вместо хлеба, содержащего слишком много воды, в дальние походы. У человека, не сидевшего и не ходившего, неожиданное присутствие в ресторане черных сухарей способно развить романтическое воображение. Впрочем, в дореволюционных пивных эта закуска пользовалась неизменной популярностью. "Пивной набор" сентиментален и груб, поверхностен и исполнен смысла. В нем что-то есть. Во всяком случае, тому, кто его заказывает, все в "Хамелеоне" начинают завидовать. Тем более что по неясным для нас причинам производство наборов — штучное, и частенько заказанный пивной набор — последний пивной набор.
Конечно, "Хамелеончик" и даже абсолютно лишенные амбиций черные сухарики, как и большинство героев нашей рубрики, относятся все-таки к утехам плотским. А поговорить? В смысле — что-нибудь для души? И здесь есть определенные достижения. По вечерам в "Хамелеоне" — живая музыка. Нам довелось послушать англо-японскую пару. Не останавливаясь на профессиональных характеристиках музыкантов (для этого есть музыкальные критики), отметим парадоксальный эффект, который можно было бы назвать "эффект метро". В "музыкальные" часы стоимость каждого блюда возрастает на 15%, заставляя барменшу мучиться с калькулятором. Однако посетители, стараясь не показывать виду, что им жалко 15%, и подумав что-то вроде "ну хоть в культурном месте посижу, музыку послушаю", через непродолжительное время начинают с нетерпением ждать пауз. Потому что только во время паузы можно — наконец — поговорить.
Когда пауза наступает — это как бы остановка в метро, они торопливо, глотая слова и перебивая друг друга, высказывают часть наболевшего или половину сплетни, а с началом новой пьесы — это как бы поезд снова тронулся — замолкают в надежде, что она будет недолгой. Или рвут глотки, перекрикивая саксофон и "Ямаху". Где-то через полчаса они готовы заплатить еще 15%, чтобы уже никто не играл.
А все почему? А все потому, что бар маленький. Впрочем, постоянных посетителей это нисколько не смущает. "Хамелеон" выдает клубные карточки. Клубная карточка номер один принадлежит кинообозревателю Ъ Сергею Добротворскому. Это почетно, к тому же после семи посещений в месяц он получает скидки, как и прочие "хамелеонисты". Кинокритик особенно отмечает мясо по-французски под золотистой сырной шапкой, селедку под шубой за ее аутентичность и величину порции, демократичность винной карты заведения и любезное обслуживание. Замечательно, что критик Добротворский очень любит ветчину, которая, как известно, по-английски называется ham. "Не отсюда ли,— спрашиваем мы сами себя, как уважающие друг друга филологи,— происходит название ресторана и его фирменного блюда?" И отвечаем мы сами себе, сыто улыбаясь: "Пожалуй, так оно и есть..."
Остается добавить, что у сухопутного "Хамелеона" с улицы Правды есть родной брат-моряк, живущий напротив крейсера "Аврора". Как-нибудь мы обязательно зайдем к нему послушать морские соленые байки и передать привет от братца.
Цены ресторана "Хамелеон" (**) не слишком высоки: ужин на одного человека обойдется в 50-70 тыс. руб. Кредитные карты к оплате не принимаются. Ресторан работает с 11.00 до 23.30.
Адрес ресторана: Санкт-Петербург, ул. Правды, д. 12. Телефон: (812) 113-14-54.