Вместе с календарным летом на этой неделе переваливает за экватор и лето фестивальное. Юбилейный Каннский фестиваль уже кажется сном, лишь загар напоминает участникам и гостям "Кинотавра" о сочинских денечках. Правда, еще свежи в памяти белые петербургские ночи, под покровом которых вершили свои дела "Послание к человеку" и Фестиваль фестивалей. Но скоро и эти благостные воспоминания отойдут в прошлое. Повод есть вполне законный: после двухлетней передышки вновь стартует традиционный Московский международный кинофестиваль. Кстати, тоже юбилейный — двадцатый. Открытие намечено на эту субботу. Со стороны телевидения было бы странно не подмигнуть Десятой музе.
Ехали в трамвае братья Люмьеры
"Здравствуй, брат, писать трудно!" — кажется, так приветствовали друг друга при встрече "Серапионовы братья". Кино снимать не легче. Фильм Жан-Люка Годара "Имя Кармен" (1983, ОРТ, понедельник) в том числе и об этом. Надо быть готовым к тому, что вместо Бизе вы услышите Бетховена, а также увидите самого Годара в роли режиссера и обитателя психушки, переживающего измену Кармен. Теряет рассудок и контроль над бизнесом Корнелиус фон Зеелинг, поставщик контрабандного ликера в "Ромовом бульваре" (1971, реж. Роберт Энрико, Ren-TV, понедельник). Причину долго искать не приходится — контрабандист влюбился в киноактрису. Кинохроника — одно из главных действующих лиц фильма "Ехали в трамвае Ильф и Петров" (1972, реж. Виктор Титов, Ren-TV, вторник), в эксцентрической комедийной форме повествующего о городе, где в субботу откроется юбилейный кинофестиваль. Десять лет назад на этом кинофестивале победу праздновал Георгий Данелия с фильмом "Мимино" (1977, ОРТ, суббота). Его герой, помнится, не только голландских кур грузил и Ларису Ивановну хотел, но и доставлял в родное село на вертолете новые фильмы, балуя дорогих односельчан.
С тобой и без тебя
Не фестивалем единым живы сегодня мы. В конце концов, кино чуть более ста лет — ничто перед вечностью. А вечных проблем хватает с избытком. Да и сиюминутных тоже. Чтобы решить многие из них, французы рекомендуют воспользоваться своей национальной мудростью, согласно которой искать нужно представительницу прекрасного пола. Режиссер Роже Вадим назвал свой фильм не без пафоса — "И Бог создал женщину" (1956, НТВ, четверг). Эта картина сделала Брижит Бардо суперзвездой. В фильме того же режиссера "Дон Жуан-73" (1972, НТВ, пятница) в классической роли искусителя предстает женщина (вновь Бардо). Она разрушает души тех, кто падает жертвами ее чар. Впрочем, в финале ее ждет справедливое возмездие. Героиня Рэкел Уэлч в "Миллионе лет до нашей эры" (1967, реж. Дон Чаффи, НТВ, четверг) не знает, от чего страдает больше: от плотоядных динозавров или первобытных прелюбодеев.
Перенесясь из бесконечно далекого прошлого в не столь далекое, легко обнаружить, что в Британии времен короля Артура вновь подтверждается справедливость французской мудрости: могущественный король повержен лучшим из своих рыцарей, благородным Ланселотом, влюбившимся в королеву. Таков сюжет исторической музыкальной мелодрамы "Камелот" (1967, реж. Джошуа Логан, НТВ, пятница). Впрочем, чтобы женщину найти, не нужно ездить так далеко. В казачьей станице своенравная Павлина отвергает ухаживания комбайнера Степана и отбывает в полевой стан стряпухой, где натурально вносит смятение в трудовую жизнь колхозников. Примечательно, что не один Александр Демьяненко подвергался осветлению шевелюры ради роли (Шурика). Решает покинуть хутор, а заодно и мужа — зажиточного крестьянина — героиня фильма Родиона Нахапетова "С тобой и без тебя" (1973, ОРТ, среда). Дело здесь вовсе не в соблазнителе, а в тяге к новой жизни, потому что труд исключительно во благо личного обогащения сознательную героиню радовать решительно перестал. Мир не без добрых людей, а также не без великодушных и способных принести себя в жертву. Эту нехитрую мысль доказывает Борис Дуров в фильме "Не могу сказать 'прощай'" (1982, РТР, четверг). Полюбив красавца Сергея, Лида стерпела его женитьбу на другой, но когда несчастье приковало Сергея к постели, Лида пришла к нему и осталась навсегда. Перефразируя товарища Сталина, любовь побеждает болезнь.
Время любить и время убивать
Универсальную формулу предложил Пол Верховен названием фильма "Плоть и кровь" (1985, НТВ, воскресенье). В оригинальном названии первого англоязычного фильма голландского режиссера вместо соединительного союза стоит знак "+", который можно трактовать как символ креста, а само название отсылает к обряду причащения. Соперничество в борьбе за руку и сердце прекрасной Агнес ведут бывший солдат, а ныне предводитель бандитской шайки и молодой сын барона. Грубые нравы, кровопролитные войны, религиозные распри — таким видится Полу Верховену из сегодня начало XVIII века. Впрочем, совсем необязательно, чтобы "кровь" рифмовалась с "любовью". Она может подыскать себе другие рифмы или вовсе без них обойтись. Приверженец чистоты жанровой крови, режиссер Самвел Гаспаров, один из мэтров кинематографа класса "Б" в советские времена. Отважный чекист, герой его фильма "Забудьте слово 'смерть'" (1979, ОРТ, суббота), проникает в логово свирепой банды, наводящей ужас на село Суховка. Еще один воин-одиночка, желая завязать с преступным прошлым, смело вступает в бой с рэкетирами в фильме "За последней чертой" (1991, реж. Николай Стамбула, ОРТ, пятница). Те решают упрятать его в тюрьму, что в его планы, разумеется, не входит. Заговор покруче составляется против крупного политика Садиэля, решившегося после долгих лет эмиграции вернуться на родину, чтобы возглавить борьбу за идеалы демократии. Заговорщикам благоволит бывший друг Садиэля, а ныне полковник госбезопасности Кассар. Такую вот злободневную как в 70-е, так и в 90-е историю рассказал режиссер Ив Буассе в "Покушении" (1972, Ren-TV, пятница). Но политическая злоба дня меркнет перед вневременным ужасом вселенского хаоса. В фильме братьев Тавиани "Хаос" (1984, НТВ, среда) вселенная имеет сицилийские границы: там бандит играет в шары человеческой головой, крестьянин превращается в оборотня, а горбун попадает внутрь банки из-под оливок. Остается успокаивать себя тем, что все бесчинства — в Сицилии. А в Москве — солнце, правопорядок и международный кинофестиваль.
ДМИТРИЙ Ъ-САВЕЛЬЕВ