В общей сложности Дэвид Финкель, иностранный корреспондент The Washington Post и пулитцеровский лауреат, провел в расположении батальона 2-16 морской пехоты под командованием подполковника Ральфа Козларича восемь месяцев. Он приезжал на передовую оперативную базу Рустамия в Западном Ираке с января 2007-го по июль 2008-го и часто оставался надолго, выезжая вместе с рейнджерами на задания. "Хорошие солдаты" — отчет об этом времени, за которое погибло четырнадцать солдат, а с подполковником Козларичем произошла метаморфоза, которую накануне его отбытия в Багдад предрекали его видавшие виды друзья: "Вы увидите, как хороший человек разваливается у вас на глазах".
Пулитцера Финкель получил не за эту книгу (за нее он получил премию школы журналистики Колумбийского университета), а за серию газетных репортажей о гражданской войне в Йемене в 2006-м и об американском в ней участии. Но в "Хороших солдатах" пулитцеровская мощь американской журналистики чувствуется в полной мере. Тут ощущается все. Огромная традиция документального письма, объединяющая такие шедевры, как "Хладнокровное убийство" Трумана Капоте, и совсем не шедевральные, а вполне рядовые, но всегда углубленные в предмет и внимательные к жизни статьи в The New Yorker и в том же The Washington Post. Огромные деньги, вложенные в эту традицию,— гранты, гонорары, зарплаты, суточные с командировочными, до деталей разработанные курсы "литературного письма" и "расследовательской журналистики" в университетах. И, чего уж там, огромная свобода журналистского доступа: во всяком случае, на наш, не избалованный подобным взгляд — Финкель, получив все возможные разрешения от государственных и армейских структур, написал книгу, которая последовательно разоблачает политику этого государства и стратегию этой армии.
Каждой главе "Хороших солдат" предпослан эпиграф из речей Джорджа Буша периода "Большой волны" — тогда республиканская администрация, чтобы ответить на ошеломительную победу демократов на выборах в Сенат и Конгресс 2006 года если не победой, так хотя бы значительным продвижением в Ираке, отправила туда "дополнительные" подразделения, насчитывающие более 20 тысяч человек. Это отличный прием: слащавые официальные фразы ("Я говорю людям вот что. Я говорю людям здесь в Америке, что иракская мать хочет для своих детей того же, что хочет американская мать: чтобы дети могли мирно расти, воплощая в жизнь свои мечты") выглядят — в контрасте с описанной в авторском тексте кровавой безнадежностью войны — вопиюще, показательно демагогическими. Автору не надо отдельно говорить: вот посмотрите, тысячи наших людей посылают на смерть ради ничтожных, политических целей,— это оказывается сказанным само по себе, причем самым запоминающимся образом.
В "Хороших солдатах" вообще имеются отличные приемы, главный из которых почти бесстрастная подробность, почти бухгалтерская перечислительность. "За дверью комнаты, где спал капитан Эл Уолш взорвалась прилетевшая мина. Осколок пробил деревянную дверь, пробил металлический каркас койки, пробил 280-страничную книгу "Как научиться есть суп ножом", пробил 272-страничную книгу "Буддизм — не то, что вы думаете", пробил 128-страничную книгу "О партизанской войне", пробил 360-страничную книгу "Тактика Полумесяца", пробил 176-страничный сборник комиксов "Кальвин и Гоббс", пробил металлическую стенку шкафа, где стояли эти книги и застрял в бетонной стене". Это перечисление спаивает силу полета смертоносного осколка и образ "солдат в Ираке" воедино, делает их встречу неизбежной. И даже если "голову Уолша он не пробил потому, что в тот момент Уолш спал не на спине, как обычно, а на боку, и поэтому осколок, пройдя ровно через то место, где обычно лежала его голова, промахнулся на дюйм" — в следующий раз он обязательно найдет кого-то, кто читает 280 страниц про то, как научиться есть суп ножом. И тот, даже если не погибнет на месте, может уподобиться девятнадцатилетнему Данкану Крукстону, "который,— также декларативно бесстрастно перечисляет Финкель,— потерял левую ногу, правую ногу, правую руку, левую руку ниже локтя, уши, нос, веки".
В такой журналистско-писательской хватке и виртуозности есть даже что-то излишнее. "Хорошие солдаты" иногда смахивают на блестяще выполненное упражнение, на текст, который пишется в полном и постоянном осознании автором своей умелости и своих целей, и эта цель — не только разоблачение бушевской тактики в Ираке, но тот же самый Пулитцер.
Так что при желании отечественный читатель книги Финкеля (хорошо переведенной Леонидом Мотылевым) может хоть отчасти побороть неизбежную зависть — раздосадованность тем, что у нас такие тексты не пишутся вовсе, что у нас даже такого завода нет. Где завод, можем уверять мы себя, там и конвейер. А у нас, вот, конвейера нет. Штучного производства, правда, тоже нет. Ничего нет.
Дэвид Финкель. "Хорошие солдаты" / Пер. Л. Мотылев. Юнайтед Пресс, 2011