Наступает самая короткая ночь года. После нее дни потихоньку пойдут на убыль, незаметно уступая темноте секунды, минуты, а потом и часы. Именно так гаснет свет в кинозале, оставляя зрителей один на один с волшебным фонарем. И хотя мы уже давно смотрим фильмы главным образом на собственном диване, метафора слишком хороша, чтобы от нее отмахнуться. Тем более, что афиша недели адресует к тем временам, когда десятая муза единолично распоряжалась нашими смехом и слезами.
Удар, еще удар!
Пожалуй, уже давно телевидение не уделяло столько места мускулистому жанру боевика. C самого начала недели НТВ примется раскручивать его рукопашную разновидность. "Кунг-фу" (1986, реж. Ричард Ланг, понедельник) стал своего рода ремиксом популярной телесерии начала 70-х, где Дэвид Каррадайн сыграл наполовину китайца — наполовину янки, овладевшего секретами старинного кулачного балета и отправившегося показать себя на американский Дикий Запад. В понедельник он будет воевать с калифорнийскими опиумными королями, а на следующий день в "Продолжении легенды" (1992, реж. Джад Тейлор, вторник) повстречает своего давнего недруга из монастыря Шаолинь.
Дальневосточным колоритом отдает и название фильма Михаила Ильенко "Фучжоу" (1993, понедельник, ОРТ). Название, впрочем, обманчиво, равно как и экшн-затравка — история приключений парубка и дивчины в Приднепровье, Флориде и Бермудском треугольнике сделана скорее с оглядкой на поэтическую традицию украинского кино, нежели на жесткий жанровый кодекс. Нечто похожее происходит и с "Леопардом" (1984, реж. Жан-Клод Сассфенд, среда, НТВ). С той лишь разницей, что в качестве приправы здесь присутствует наследие бурлескной комедии по-французски: некая романистка придумывает себе виртуального зверя и вместе с ним удирает от наемных убийц. Зато другая пишущая дама из австралийского "Берега черепах" (1991, реж. Стивен Валлас, четверг, НТВ), собирая материалы для книги о вьетнамских беженцах, попадает в самую гущу этнической резни, где в качестве оружия массового уничтожения используются, в частности, черепахи-людоеды.
На таком фоне даже спагетти-боевик "Киборг — стальные руки" (1986, реж. Мартин Долман, пятница, НТВ) выглядит невинной потехой. Тем более, что управляемый солдат отказывается выполнять преступные приказы и обрушивается на собственных хозяев. Почти как герой Майкла Дугласа из неординарного триллера Джоэля Шумахера "С меня хватит" (известен также как "Падение", 1993, четверг, ОРТ). Взбесившийся зануда берется за оружие, чтобы лично навести порядок в звездно-полосатой стране. Понятно, что одинокого бойца загоняют в угол, но дело его живет. Его по-своему продолжает "Последний бойскаут" (1991, реж. Тони Скотт, воскресенье, НТВ), в роли которого Брюс Уиллис выступает в своем главном амплуа неудачника с нежной душой и каменными бицепсами. На сей раз он играет бывшего агента ФБР, схватившегося с целой шайкой футбольных букмекеров.
Однажды на диком Востоке
Перелицованный западный жанр издавна гостил в нашем кино. Однако ретроспектива, которую показывает на этой неделе ТВ-6, предлагает абсолютно уникальные образцы переделки американского вестерна под героико-приключенческое кино о гражданской войне. Например, "Огненные версты" Самсона Самсонова (1957, понедельник) — это даже не римейк, а почти буквальная калька с "Дилижанса" Джона Форда. И там и здесь случайные попутчики пересекают опасную территорию. Только там по прерии шастают индейцы, а здесь в степи шалят белые. Там благородный ковбой смывает вражеской кровью неправедное обвинение, а здесь хитроумный чекист едет арестовать видного контрреволюционера.
Еще прихотливее интрига выстраивается во вторник. Согласно легенде, товарищ Сталин однажды увидел "Потерянный патруль" того же Форда — фильм о группе английских солдат, обороняющих от арабов крохотный оазис посреди Месопотамской пустыни. По личному приказу вождя появились "Тринадцать" (1936) Михаила Ромма, где Месопотамия стала Средней Азией, арабы — басмачами, а британцы — красноармейцами.
Кем были в прошлой жанровой жизни герои "Своего среди чужих, чужого среди своих" Никиты Михалкова (1974, вторник), сказать трудно. Ясно, что один из первых и самых блестящих образцов советской киноэклектики опирался и на ревизионистские опусы Серджо Леоне, и на пластические экзерсисы Сэма Пекинпа. Сейчас даже трудно поверить, что в год выпуска "Свой среди чужих..." считался "трудным фильмом". Во всяком случае, спустя всего несколько лет по его следам появился один из самых, на мой взгляд, недооцененных позднесоветских "истернов" — "Кто заплатит за удачу?" Константина Худякова (1980, четверг). Казак, революционный матрос и карточный шулер (в жанровом оригинале ковбой — бандит — игрок) ставят на уши крымский городишко, где белая контрразведка собирается пустить в расход красную разведчицу. Все трое убеждены, что спасают близкого человека. Все трое ошибаются и погибают — такой коллизии позавидовал бы сам Пекинпа, как никто иной умевший воспеть циничную красоту бесполезного и опасного поступка.
На границе с ужасом...
... на этой неделе оказались отношения личные, семейные и глубоко интимные. Тема рассматривается и на противоположном жанровом поле. Персонажи чувствительных французских комедий "Вместе скучно..., а врозь?" (1996, реж. Филипп де Брока, понедельник-вторник, "Петербург") или "Парижанка" (1957, реж. Мишель Буарон, суббота, НТВ) каждый на свой лад иллюстрируют известную истину о том, что супружеская верность при всех преимуществах имеет и серьезные недостатки. О сложностях "любви втроем" рассказывает одна из самых рискованных раннесоветских мелодрам о "новом быте" — "Третья Мещанская" Абрама Роома (1927, понедельник, "Россия"). Смятение чувств, когда она (он) любит его (ее), а он (она) любит другую (другого), демонстрируют болгарский "Бассейн" (1978, реж. Бинка Желязкова, среда, REN-TV). Запретные темы сиротства и одинокого материнства обсуждаются в оттепельных "Повести о первой любви" (1957, реж. Василий Левин, четверг, ОРТ) и "Человек родился" (1956, реж. Василий Ордынский, четверг, REN-TV).
Все эти секреты, обманы, преступления и проступки, разумеется, бледнеют рядом с безднами темной страсти на почве эротического стресса или любовного психоза. В английском "Прикосновении зла" (1990, реж. Джеймс Контер, среда-четверг, "Петербург") маниакальный поклонник преследует героиню, ввергая ее в состояние, близкое к безумию. В американских "Пяти углах" (1988, реж. Тони Билл, воскресенье, ТВ-6) выпущенный из тюрьмы насильник устраивается в ту же лавку, где служит его жертва. В "Возвращении охотника" (1995, реж. Брэдфорд Мэй, пятница, ОРТ) полицейский расследует смерть собственной невесты, загубленной бывшим мужем, а герой "В поисках души" (1995, реж. Ричард Дэна, суббота, "Россия") сам убивает горячо любимую юную танцовщицу (интересно, что одну из ролей в психопатологическом триллере сыграл О. Дж. Симпсон, вскоре уличенный по той же статье).
Но и это еще не предел, коль скоро в ночном эфире НТВ поселилось "Флорентийское чудовище" (1985, реж. Чезаре Феррарио, суббота) — загадочный монстр, совершивший полтора десятка жутких убийств. Недалеко от него ушла и героиня фильма "За гранью ужаса" (1989, реж. Ламберто Бава, пятница, НТВ), испытывающая непреодолимую некрофильскую тягу к мертвому любовнику. Наконец, почтенная бабуся из "Цветов на чердаке" (1987, реж. Джеффри Блум, суббота, REN-TV) вознамерилась заживо похоронить четверых внучат под самой крышей фамильного замка...
Ей-Богу, рядом с людскими пороками нашествие мохнатых космических "Зубастиков" (1986, реж. Стивен Херек, суббота, НТВ) выглядит сущей потехой, каковой эта фантастическая комедия и является. Ну, а если такого веселья покажется мало, смотрите "Элвиса" (1979, суббота, ОРТ) — биографию короля рок-н-ролла, снятую для души королем ужасов Джоном Карпентером. И помните — до наступления полной темноты еще есть время.
СЕРГЕЙ Ъ-ДОБРОТВОРСКИЙ