Тоси и Ири Маруки входят в число самых значительных японских художников прошлого века. Известны они прежде всего фресками, посвященными трагедии Хиросимы. Через три дня после взрыва художники отправились на место трагедии и провели месяц, расчищая завалы, спасая раненных и хороня мертвых, среди которых было много их друзей и родственников. Из зарисовок тех времен возникли фрески, работа над которыми закончилась только в начале 1980-х. "Для первых рисунков мы объединили более 900 набросков. Мы думали, что зарисовали огромное количество людей, но всего во взрывах погибло 260 тысяч. Наших жизней не хватило бы, чтобы нарисовать их всех",— рассказывал Ири. В итоге фресок получилось 15, каждая сопровождается небольшим разъясняющим стихотворением. Они получили множество премий, включая номинацию художников на Нобелевскую премию мира. Увидеть их можно в мемориальном музее в Хиросиме и в фильме Джона Юнкермана "Адский огонь: путешествие в Хиросиму".
В 1953 году Тоси Маруки показывала работы на своем родном острове Хоккайдо. На выставку пришла женщина и рассказала, как бежала из горящей Хиросимы, ведя за руку семилетнюю дочку и унося на себе раненного мужа. Муж через год умер от последствий облучения, а девочка так навсегда и осталась семилетней. В 1982 году на основе этой истории Тоси написала — а муж нарисовал иллюстрации — детскую книгу "Хиросима"...
Сегодня обоих художников уже нет в живых, а книга переиздается во всем мире к 66-й годовщине трагедии. Она дает правильный ответ на вопрос, как говорить с детьми о том, о чем не хотим помнить мы сами. Никакое отстранение, никакая попытка перевести разговор на детский уровень не спасает: мы же помним "Мауса" Шпигельмана, где кошки оказывались ничуть не менее страшными, чем реальные нацисты, а мышки ничуть не менее беззащитными, чем европейские евреи. Тоси и Ири честно рисуют реки из огня и человеческих трупов. Но страшнее всего этого оказываются красные китайские палочки, накрепко зажатые в руке навсегда оставшейся семилетней Мии-тян, которая в момент взрыва завтракала сладким бататом. Вокруг нее — и мать с мертвым младенцем на руках, и старушка, которая прежде чем умереть, делится с девочкой ячменным колобком,— но больше всего девочке запоминается смерть обожженной ласточки, бессильно хлопающей сгоревшими крыльями. В финале мама гладит вечно семилетнюю Мии-тян по голове и говорит "Если люди не сбросят бомбу, она сама не упадет", и по семи рекам пускают плавучие фонарики с именами погибших.
Жаль, что про очень многое из нашей истории не написаны такие книги. Потому что нам тоже надо передать детям неприятную, но необходимую память о том, что никогда не должно повториться.
Маруки Тоси, Маруки Ири. Хиросима. М.: Компас-гид, 2011