Фильм Натальи Пьянковой на "Кинотавре"
Термин "кураторское кино" было изобретено недавно. Одному из рецензентов очень нравилась "Мания Жизели" Алексея Учителя, и нужно было придумать, к какому жанру ее отнести. Но жанра, способного оправдать эклектический строй картины, не было, поэтому пришлось сформулировать новый.
С тех пор прошло два года, и Наталья Пьянкова сняла "Странное время", свой второй фильм. Она придумывала его все это время, в том числе и на "Кинотавре", где познакомилась с Сергеем Виноградовым (в "Мании Жизели" он играл Сержа Лифаря, а в "Странном времени" — Лешу) и где предлагала одному из солистов группы "На-на" главную роль. Впрочем, надо полагать, что уже тогда она определила того единственного, кто способен был эту главную роль сыграть: Олега Василькова — не актера, но больше персонажа, и персонажа отменного.
Конечно, Наталья Пьянкова смотрела "кураторское кино", и оно ей, надо полагать, понравилось. Кроме уже упомянутого Сергея Виноградова в ее фильме снимались: режиссер Александр Хван, телеведущий Петр Шепотинник, киновед Ася Колодижнер и другие — те, кто не успел сняться в "Мании Жизели". Кроме моды на богемную массовку Пьянкова продолжила тенденцию, сложившуюся в российском кинематографе: вслед за Муратовой (а та — вслед за Родригесом, Рокуэллом, Андерс и Тарантино; а те — вслед за Федерико Феллини, Роже Вадимом и Луи Малем; etc.) она взяла на себя смелость снимать новеллы или делить большую форму на несколько самостоятельных частей. "Странное время" поделено на три или четыре части (о неудачной четвертой — ниже). При этом Пьянковой чужд структуралистский подход, поэтому сюжет первой развивается в третьей, смысл третьей совершенно невнятен (для режиссера тоже, как стало очевидно после пресс-конференции), и ни одна из новелл не имеет конца.
Для тех, кто видел первый фильм Натальи Пьянковой "С Новым годом, Москва!", не будет неожиданностью сюжетный и композиционный строй картины: это ничем не приукрашенная жизнь еще молодых, но уже задумывающихся о жизни людей неясного социального положения (они и бедны, и ходят в ресторан; они и бездуховны, и цитируют Экклезиаста), происходящая в непрерывном пьянстве, любви и одновременно в ее поисках. Три новеллы объединены тремя рассказчиками (Глеб Сошников, Олег Фомин, Елена Майорова), выпивающими на крыше.
Героиня первой новеллы (ее играет сама Наталья Пьянкова) приходит к своему бывшему молодому человеку и, даже не вспомнив, как его зовут, остается у него жить. Однако зритель неожиданно спотыкается о перемену действующих лиц: вместо одного актера — периодически и без всяких объяснений — возникает совсем другой. Пьянкова оправдала эту подмену очаровательно и просто: "У Сережи Виноградова было так мало времени. Он несколько раз не смог приехать на съемки. А у нас были деньги и было несколько бесплатных смен в студии, так что мы решили его заменить на Глеба (Глеб Сошников — второй режиссер картины. — Ъ). А потом выяснилось, что если бы всю роль играл Сережа, новелла бы не получилась".
Во второй новелле действует любвеобильная Вика (Мария Гангус), которая одновременно любит и своего мужа, и соседскую юную пару. Третья новелла целиком посвящена красавице Алле (Елена Майорова), которая без ума влюбляется в безликого Петра (Олег Васильков) и пытается его соблазнить.
Пьянкова искренне стремится рассказать всю собственную жизнь и обо всем, что видит вокруг, языком кинематографа. Но он ею изучен далеко не в совершенстве, поэтому режиссер говорит обо всем сразу, перебивает сама себя и на себя же обижается. Пьянкова воспроизводит мысли и дела Райнера Вернера Фассбиндера, создавшего в конце шестидесятых "Антитеатр" и породившего на свет целый ряд картин, не принятых критикой, но обозначивших целую веху в истории мирового кинематографа. Черно-белую гамму Фассбиндера Пьянкова подменяет цветом, но ее кино остается черно-белым по смыслу. И тем самым оказывается созвучно первым фильмам Фассбиндера: вспоминается "Катцельмахер", "Любовь холоднее смерти", "Продавец четырех времен года".
Чересчур свободно отдавшись на волю потока своего сознания, Пьянкова упускает в собственной картине финал: рассказав третью историю, режиссер возвращает действие на крышу, где двое других рассказчиков утешают Аллу, которая со стаканом в руке смеется сквозь слезы — она потеряла Петра, но верит, что сможет его вернуть. Это очевидный финал картины, оправданный и логикой, и хорошей актерской игрой. Но Пьянкова идет дальше, в кадре появляются обнаженные герои всех трех новелл, которые гуляют среди деревьев. Это рай Натальи Пьянковой: здесь откусывают яблоко и бегают босиком по траве.
Пьянкову спросили: "Как вам удалось раздеть всех актеров?" "Коньяку выпьешь — и разденешься", — ответила вместо Пьянковой Елена Майорова. И добавила: "Я, когда снималась в постельной сцене, велела раздеться еще и оператору". До этого Майоровой никогда не приходилось раздеваться — ни на сцене, ни в кадре. Она, мхатовская актриса, тяжело переживала съемки у Пьянковой: полгода размышляла, несколько раз отказывалась. И ее роль — однозначно лучшая не только в картине "Странное время", но и в конкурсе Сочинского фестиваля.
Что до фильма Пьянковой, то наиболее верная формулировка принадлежит Кире Муратовой, также снявшей три новеллы и тоже участвующей с "Тремя историями" в российском конкурсе: "Хорошая, верная картина. Но я бы сократила ее вдвое".
ФЕДОР Ъ-ПАВЛОВ-АНДРЕЕВИЧ