Тени к югу
Майкл Кертиц
The Cabin in the Cotton, 1932
Депрессивная социальная драма, снятая Майклом Кертицем на заре Великой депрессии, напоминает советское кино о пробуждении классового сознания. Суровая, колючая фактура. Плантатор Норвуд (Бертон Черчилль) дарит сироте Мэрвину (Ричард Бартельмес) образование и работу, а его дочь Мэдж (Бетт Дэвис) — свое тело. Сборщики хлопка — воры и пьяницы. Но вскоре Мэрвин понимает, что до скотства их довела эксплуатация, а Норвуд — зверь-линчеватель и губитель его отца. Правда, разрешается конфликт по-американски: Мэрвин созывает общее "партийное" собрание эксплуататоров и эксплуатируемых, где они заключают классовый мир. Такой финал кажется столь же неестественным, как и 37-летний Бартельмес в роли 17-летнего паренька. Да и с тех пор, как Бартельмес играл в "Сломанных побегах" (1919) и "Пути на Восток" (1920) Дэвида Уорка Гриффита, он растерял свою легендарную пластичность, сохранив лишь способность сумрачно застывать на месте. Зато Дэвис исполняет соблазнительный, конечно, не стриптиз, но намек на стриптиз, что уже через год станет невозможно по цензурным причинам.