Коротко

Новости

Подробно

Они сошлись — Рамзан и мрамор

Журнал "Коммерсантъ Власть" от , стр. 32

Рамзан Кадыров отказался праздновать свое 35-летие, поэтому в день рождения главы Чечни в Грозном отмечали день города. Спецкорреспондент ИД "Коммерсантъ" Олег Кашин побывал на торжествах и увидел еще более мертвый Грозный, чем тот, каким он был после войны.


Чтобы попасть на новый грозненский стадион "Ахмат-арена", нужно долго идти вдоль длинного фонтана, посреди которого стоит мраморная чаша с гигантским мраморным же футбольным мячом. По поводу нового стадиона, директор которого Магомед Мацуев надеется принять на своем поле хотя бы один матч чемпионата мира 2018 года, еще даже можно согласиться — ну, в самом деле, пускай лучше чеченская молодежь ходит на футбол, чем по лесам с автоматами, но без гигантского мраморного мяча можно ведь было обойтись? Вообще, блоковское "сколько бы вышло портянок для ребят" могло бы стать очень точным девизом отстроенного Грозного, в котором больше впечатляют именно те новостройки, в которых нет даже формального прикладного смысла. На всех въездах в город стоят гигантские каменные ворота с портретами четырех вождей, парами — старшие (Путин и покойный Ахмат-хаджи) и младшие — (Медведев и Рамзан); от ворот вдоль дороги идут каменные стены со стилизованными чеченскими родовыми башнями. Можно ворчать: чем тратиться на башни и ворота, построили бы лучше развязку, но и развязку тоже строят — денег хватает на все. В райцентре Аргун перед зданием средней школы — колонный портик, увенчанный бронзовым львом. Можно ли было обойтись без льва? Получается, что нет.

На день рождения президент Чечни преподнес себе красочную декорацию для праздничного концерта

На день рождения президент Чечни преподнес себе красочную декорацию для праздничного концерта

Фото: Глеб Щелкунов, Коммерсантъ

"Грозный стал похож на лучшие европейские мегаполисы",— говорил ведущий концерта у стен построенного к празднику комплекса высоток "Грозный-сити". Это, конечно, неправда: на европейские или какие-то другие мегаполисы Грозный не похож совершенно. Он вообще ни на что не похож — ни на Астану, ни на Ашхабад, с которыми город чаще всего сравнивают иностранцы, ни даже на Сталинград, с которым его тоже любят здесь сравнивать, потому что он тоже лежал в руинах, а потом был отстроен.

Пять высоток "Грозный-сити" построены на месте разрушенной во время войны 16-этажной гостиницы "Чайка", самого высокого здания в довоенном Грозном. Теперь здесь тоже гостиница, она пока не работает, но уже официально называется пятизвездочной. В ней 45 этажей, а на самой верхушке — гигантские часы. В официальном пресс-релизе написано: "самые большие круглые часы в мире". Я специально посмотрел в "Википедии": самые большие квадратные — в Мекке.

Кроме "Сити" 5 октября в Грозном открывали проспект Кадырова (Ахмата, не Рамзана) и мост через Сунжу, соединяющий проспекты Кадырова и Путина. На проспекте Кадырова после реконструкции мрамором отделаны цокольные этажи всех зданий, а что касается моста — Сунжа сама по себе речка небольшая, но мост самый большой то ли в Чечне, то ли на всем Северном Кавказе. То есть тоже — мост ради моста, мрамор ради мрамора. Республика сходит с ума от того, что ей "нечего больше хотеть".

Демонстративную антифункциональность чеченских новостроек объяснить нетрудно: сколько бы ни говорил Рамзан Кадыров, что его республику финансирует Аллах, наверное, и сам он понимает, что безлимитный поток федеральных денег в Чечню вечным быть не может, и пока он не кончился, надо тратить хоть на бронзовых львов, хоть на мраморные мячи. Даже если завтра к власти в Чечне придет кто-нибудь, кто начнет с развенчания культа личности отца и сына Кадыровых, все равно он придет молиться в гигантскую кадыровскую мечеть, отделанную изнутри каким-то хитрым турецким мрамором, меняющим свой цвет в зависимости от времени года. Даже проклинающие Сталина называют московские высотки сталинскими — вот и кадыровская эпоха останется в Грозном навсегда. Даже если случится еще одна война, что-нибудь все равно ведь уцелеет.

Значительная часть денег, которые Аллах дает Чечне, в руках ее руководства мгновенно превращается в мрамор

Значительная часть денег, которые Аллах дает Чечне, в руках ее руководства мгновенно превращается в мрамор

Фото: Глеб Щелкунов, Коммерсантъ

Но что объяснить невозможно — почему все такое некрасивое и неживое. В мире много полностью новодельных городов, в которых хоть и меньше мрамора, чем в Грозном, но которые не выглядят так жутко. Упаковав город в мрамор, Кадыров сделал его более мертвым, чем он был даже после двух войн. Советник главы Чечни Тимур Алиев ответил мне на это, что, вероятно, город показался мне мертвым из-за того, что в праздник на улицах совсем не было людей, но дело не в людях. Ближе к ночи, когда возле "Сити" начался концерт с Ванессой Мэй, Федором Бондарчуком и прочими, с улиц сняли оцепление, и центр Грозного заполнили толпы граждан, но чем больше было людей, тем более безжизненным выглядел город. Прямо из окон 45-этажной гостиницы сыпался фейерверк, а диктор через сотни громкоговорителей читал текст, согласно которому чеченцам в конце девяностых выпала великая честь — защитить Россию (от кого?!). Но чем торжественнее все это звучало и выглядело, тем менее очевидным становилось, что это действительно город, в котором живут люди, которые ходят по утрам на работу, а по вечерам в кафе, покупают в магазинах молоко, а на рынках овощи, ходят друг к другу в гости или звонят по телефону, молятся в мечетях, в конце концов. Я помню Грозный в 2005-м: город был весь в развалинах, но выглядел живым. Теперь он погребен под кадыровским ампиром.

У русских националистов в Москве сейчас самый модный лозунг — "Хватит кормить Кавказ". Трансляция грозненских торжеств на всю страну по "России-1" была, очевидно, самым убедительным рекламным роликом для этого слогана. Выделенные на развитие Чечни из федерального бюджета только в прошлом году то ли 52, то ли 58 миллиардов рублей превратились в самые большие в мире круглые часы и играющую на скрипке Ванессу Мэй — наверное, их можно было израсходовать как-то более разумно. "Сколько бы вышло портянок для ребят".

Вот только это "хватит кормить" так и останется внутренним российским фактором, пробуждающим к жизни то Рогозина, то "русские марши". Реальная судьба Чечни отношения к этому иметь не будет, а что это за судьба, не знает ни Рамзан Кадыров, ни даже Аллах, который, как теперь известно, финансирует Чечню.

Комментарии
Профиль пользователя