Рядовой российский гражданин, черпающий сведения о кремлевском быте из средств массовой информации, по идее, может составить представление о державном столе, воспользовавшись методом экстраполяции. Каковы мизансцены, таково, по идее, должно быть и меню. Интерьеры парадных залов, в которых из-под нарышкинского барокко то и дело проглядывает Ближняя дача, заставляют думать, что разблюдовка для сегодняшних кремлевчан исполнена примерно в том же ключе, что и царское меню в фильме "Иван Васильевич меняет профессию". Заморская икра наших дней должна быть изготовлена, по-моему, из смеси протертых киви, авокадо и маракуйи. Для вящей роскоши субстанцию можно облепить сотней крабовых палочек.
Так оно на самом деле или нет — но демократическое русское представление об изысканной пище именно таково. Счастье наше наступило, когда повсюду стали продавать креветок — и, в общем-то, рядовому потребителю ничего более и не нужно. Российские жители не привыкли задумываться над свои рационом — просто потому, что долгие годы это понятие носило виртуальный характер. Таким образом, ежедневная загрузка в организм некоторого количества калорий если и несла дополнительную функцию, то уж никак не эстетическую. Скорее, это был охранительный ритуал: вот они, сосиски, вот она, картошка — значит, все идет своим чередом. Человек легко выдает действительное за желаемое: мы полюбили нашу немудрящую и неполезную еду. Кому не случалось, возвратясь домой из ресторана, разыскать в глубине холодильника огузок "докторской" да отрезать добрый ломоть, чтоб перебить, наконец, навязчивый привкус омара?
Так же, надо полагать, действуют и наши правители: есть-то приходится всякое, работа такая. Но душевные пристрастия их, иной раз являемые в тех интервью, кои даны с теплинкой и человечинкой, оказываются такими же, как и наши: пельмени из пачки, сосиски в целлофане, по престольным праздникам — холодец да ломтик сырокопченой колбасы. И в моем сердце нет места скепсису: я верю, что так оно и есть. Вглядитесь в их лица: разве пойдут им шатобрианы да устрицы? "Ведь они — это мы, и разрыв между нами не так уж велик",— пел в младые годы кулинарный гуру Макаревич. И вкусы правительственные не могут не совпадать с народными: желудку не прикажешь.
МИХАИЛ Ъ-НОВИКОВ