Объявление было буквально следующее: "ТАЙНОЕ ОБЩЕСТВО ПОД КЛЮЧ!" И дальше шла шрифтом помельче спецификация: "Разработка идеи, устава, табели о рангах, ритуалов, униформы, системы наказаний и поощрений. По договоренности возможно идеологическое сопровождение работы общества на посту его Верховного Гроссмейстера". Имя было вымышленное. Контакты - настоящие.
Он дал это объявление даже не по собственной воле. Просто на ту пору работал в некоем издании, где ко всем без исключения материалам, в том числе к письмам в редакцию или вот, пожалуйста, к объявлениям, относились в высшей степени творчески, смело их переписывали и, разумеется, сочиняли сами, когда исходников не хватало.
Но на его объявление откликнулись. Больше того - взяли и разместили заказ. А именно: сетевое тайное общество (под ключ), работающее под видом форума на сайте заказчика. Это была какая-то не то лавка древностей, не то антикварный магазин, не то дизайнерское бюро. Подробности не важны. Важно, что там трудились сплошные барахольщики и любители всяческого старья, которое либо переделывалось в сувениры, либо просто перепродавалось. Например, в качестве интерьерных украшений другим подобным же лавкам древностей: бамбуковые трости, рассохшиеся весла, широченные лыжи на меху (из Сибири), снегоступы (из Европы), дисковые телефоны, фибровые чемоданы - всего не перечислишь.
Ну и вот, немного подумав, он предложил учредить некий Орден на манер тамплиеров. С заменой всего одной буквы. Если там были храмовники или рыцари Храма, то здесь они превратились в хЛамовников или рыцарей ХЛама, страстных почитателей и собирателей старья. Идея понравилась, потому, наверное, что стратегически важно было собрать как раз таких вот собирателей, обеспечив себя если не товаром, то хотя бы сырьем, и уже через месяц на отдельной иконке заработало некое будто бы тайное общество, которое так и называлось - Орден Хламовников. А он, его отец-основатель, действительно занял пост Верховного Гроссмейстера - с очень скромным окладом обычного модератора.
Внимание - вопрос: а причем тут картинка, где мужик торгует с капота запчастями? А притом, что Орден погорел на посте, называвшемся именно так: "С капота".
Там говорилось буквально следующее:
"Выкладка решает все. В торговом деле особенно. Тут и объяснений никаких не нужно: если товар выложен плохо, покупатель его просто не заметит. И, значит, не купит никогда. Друзья! Братья во Хламе! Если начистоту, то нет лучшего способа представить товар лицом, чем выложить его на капоте автомобиля. Во-первых, это удобно, когда сзади (в багажнике) - склад, а спереди - прилавок. Во-вторых, красиво - настоящая инсталляция. Ну и, в-третьих, мистично, потому что багажник багажником, а только иногда кажется, будто все это добро прорастает изнутри, прямо из двигателя. Вот, например, медом с капота торгуют. Сидит себе старичок в старенькой "Ниве" и через лобовик приглядывает за товаром. Появится покупатель - вылезет, обслужит, и обратно в машину. Вроде все очень прилично. Но все равно чувство такое, словно баночки на самом деле - это вылезшие из цилиндров поршни. А что, может, у пчеловодов машины на меду ходят?
Или, например, стоит возле бани "копейка", а на капоте - веники березовые разложены. И еще по венику под каждый дворник подоткнуто. Ясно, что в моторе сразу и роща березовая, и сушильня. И дико хочется прокатиться на такой машинке в дождь, смахивая воду с лобовика не скрипучей прелой резиной, а душистой листвой!
Но лучше всего - мясо. Представьте - зима, снова "копейка". Водитель в камуфляже. Гофрокартон на капоте. И на картоне - шейка, лопатка, окорок. Слева, у зеркала заднего вида, - сало плашками. Справа - весы. И как ни странно, тоже чувство такое, будто это мужик не теля-порося забил, а просто оголил анатомию мотора. Или даже разделал его на куски, зная, что под капотом там все опять само самой регенерируется и срастется. Ну, красота же!"
Заказчики решили, что нет - никакая не красота. А настоящая профанация проекта. К тому же открылось, что никаких реальных участников на форуме не было: Верховный Гроссмейстер сам писал все посты и сам же на них отвечал, просто под другими именами. И даже от лица самых разных подразделений Ордена, как то: духолетчики, отфонарники, кропотливцы, зряшники, дребезжане и особенно - кайфодеи, зашибенники и необломисты.
Ну и что с того, что его, необломиста, взяли и обломили? Настоящим делом только так и можно заниматься по-настоящему: либо путем контрабанды, либо кустарно, торгуя всякой ерундой с капота личного а/м. Либо, как и было задумано, в рядах тайного общества. Обычно - имени самого себя.
Впрочем, как знать, может, еще кто живой откликнется...