Наступает последняя неделя весны. Кажется, еще недавно мы радовались первым зеленым листочкам, а на носу уже лето — время отпусков, пляжей и повышенного спроса на дезодоранты. Летом в городе, как известно, делать совершенно нечего, посему те, с кем судьба, семья или бизнес распорядились иначе, должны особенно приглядываться к кинематографу. Хоть какая, но отдушина. В кинокалендаре планеты, впрочем, тоже царит временное межсезонье. Канны уже завершились. "Кинотавр" еще не начался. Остается смотреть телевизор.
Мыло на кинопленке
Серийное телекино по-прежнему занимает заметное место в строках телеафиши. К уже известному и полюбившемуся "мылу" на этой неделе прибавляется премьера ТВ-6. Американский "Сарацин" (1990, реж. Питер Хэммонд, среда-пятница) как будто нанизывает на криминальный стержень все классические мотивы бульварной литературы и желтой прессы. Команда бесстрашных спецназовцев носится по миру, вызволяя из беды поп-звезд, арабских принцесс, парламентариев и нефтяных магнатов. Такой коэффициент героизма возможен, конечно, только в кино, однако применительно к сериалам недели это утверждение звучит абсолютно буквально.
Дело в том, что часть из них представляет собой не что иное как разведенные и намыленные варианты уже снятых прежде кинокартин. Например, совсем недавно мы смотрели "Намертво связанных", где Рютгер Хауэр удирал из тюрьмы, невзирая на взрывчатый электронный ошейник, а на очереди уже "Скованные намертво. Побег из зоны #14" (1996, реж. Грем Кемпбелл, среда-четверг, "Петербург") — телеверсия того же сюжета, правда без Хауэра и с меньшим количеством спецэффектов.
Забегая вперед, скажу, что традиция телеримейков будет продолжаться и впредь. По слухам, в первых числах июня ОРТ все-таки вытолкает взашей "Нико и его друзей" и водрузит на их место "Гарри и Хендерсонов" — 72-серийный раствор одноименной киноленты 1987 года, повествующей о трогательных отношениях гуманного семейства с лесовиком-гуманоидом.
60 лет и совсем другие приключения Шурика
В нашей стране осталось совсем мало киноартистов, которых узнают на улице и перед которыми расступаются очереди. На это можно возразить, что за деньги все достается без очереди, однако всенародную любовь за деньги не купишь. 30 мая исполняется 60 лет Александру Демьяненко. Артисту, чья популярность сравнима разве что со славой Волка из "Ну, погоди!". День, когда весна вот-вот перевалит в лето, для юбилея Шурика самый подходящий. Гарольд Ллойд советских 60-х, лучезарный очкарик в ковбоечке и техасах, "физик-лирик" и вечный студент остался одной из самых устойчивых социальных масок, героем ностальгического детства и персонажем культовой современности.
Об этом напомнит "Операция 'Ы' и другие приключения Шурика" (1965, суббота), венчающая телеретроспективу артиста на ТВ-6. Следует отдать должное составителям — для юбилейной антологии они выбрали фильмы не то чтобы неизвестные, но как бы притушенные ослепительным ореолом гайдаевских шедевров. В программу вошли нравоучительная лента "Все начинается с дороги" (1960, реж. Николай Досталь и Вилен Азаров, понедельник), камерная психодрама "Порожний рейс" (1963, реж. Владимир Венгеров, вторник), лирическая комедия "Взрослые дети" (1961, реж. Вилен Азаров, среда) и детектив "Государственный преступник" (1965, реж. Николай Розанцев, пятница).
Посмотрев эти фильмы, полезно вспомнить, что Демьяненко от природы не блондин, а шатен, что он играл серьезные роли и что на образ молодого современника претендовал куда раньше, чем предотвратил операцию "Ы" или освободил кавказскую пленницу. Уверен: задумавшись об этом, каждый из нас получит возможность преподнести юбиляру свой собственный маленький подарок.
Пистолет, револьвер, наган...
Киноафиша наступающей недели как никогда прежде напоминает витрину оружейного магазина. Все начинается с итало-французского "Револьвера" (1973, реж. Серджио Соллима, вторник, НТВ).
Сюжет фильма напоминает о том, что в конструкции барабанного оружия действует принцип круговорота — хитрые криминалы похищают жену начальника зоны, а он, в свою очередь, вынужден организовать побег заключенного. Несколько прямолинейнее складываются отношения героев английского "Пистолета" (1983, реж. Тони Гарнетт, воскресенье, ТВ-6). Молодая училка приезжает в Техас, где местный красавец-стрелок наглядно объясняет ей, что может сделать с женщиной вооруженный до зубов "мачо". Поруганная жертва не сдается и начинает брать уроки стрельбы.
В этом деле ее бы вполне могли проинструктировать герои нашего "би-истерна" "Хлеб, золото, наган" (1980, реж. Самвел Гаспаров, пятница, 2х2). Хлеб и золото можно с легкостью опустить. И то, и другое для матроса, чекиста и детдомовской нянечки, путешествующих на поезде через бандитские районы, есть только повод взяться за наган — безошибочный отечественный аналог кольта-45.
Огнестрельный репертуар недели продолжает "Механик" (1972, реж. Майкл Уиннер, пятница, ОРТ) — один из лучших боевиков Чарлза Бронсона. В последние годы образ молчаливого супермена с висячими усами несколько затерялся в тени молодых и накачанных конкурентов, однако до сих пор мало кто может сравниться с ним по части владения разными видами стрелкового оружия. В этом смысле более традиционен Клинт Иствуд, ограничивший себя в завершающей части "долларовой" трилогии Серджо Леоне "Хороший, плохой, злой" (1966, четверг, ОРТ) обычным арсеналом человека ниоткуда. Схожим образом вооружен и Джон Уэйн, который предстанет в понедельник в одном из своих поздних фильмов "Грабители поездов" (1973, реж. Берт Кеннеди, НТВ). Впрочем, поскольку к тому времени легендарному всеамериканскому ковбою стукнуло почти семьдесят, в истории о поисках переворованной добычи упор сделан скорее на героизм характера, чем на динамику поступка.
Наконец, все супермодные силовые средства — от телекинеза до управления виртуальными мирами — как по ранжиру выстроятся в "Газонокосильщике" (1992, реж. Бретт Леонард, воскресенье, ОРТ). Старую как мир историю о превращении простого парня в сверхчеловека с атрофированной нравственной сферой режиссер-постановщик превратил в настоящий гимн новейшим компьютерным технологиям. Настолько, что иные теоретики склонны помещать картину со скромным бюджетом в $10 млн в разряд принципиальных открытий кино 90-х. Выглядит действительно здорово. Однако в сравнении со старым добрым нарезным-гладкоствольным-многозарядным проигрывает по части элементарной человечности.
Люди встречаются, люди влюбляются...
... и женятся. Из классики мы знаем, что все счастливые семьи счастливы одинаково, а все несчастные несчастливы по-своему. Как, например, итальянская "Семья" (1986, реж. Этторе Скола, понедельник, НТВ), переживающая собственные неурядицы на фоне почти целого века национальной истории. Или как участники "Модного брака" (1973, реж. Мишель Мардор, пятница, REN-TV), разыскивающие смысл любви не во встречах, а в расставаниях. Или, если папа-бабник упускает момент, когда дочка становится объектом пристального внимания маньяка-убийцы, как в триллере "Убить Джой" (1981, реж. Джон Л. Мокси, среда, НТВ).
Сложности такого рода отношений лучше всего показаны в фильме Рауля Руиса "Генеалогия преступления" (1996, среда, REN-TV). Продвинутая женщина-психоаналитик уверена, что обнаружила у своего малолетнего племянника страсть к убийству. Малыш доверяет тете и в результате ее убивает. Поскольку REN-TV еще не обзавелось рубрикой "кино не для всех", этот шедевр авторского кино идет в обычном потоке, что отчасти дублирует ситуацию внутри фильма. Остается надеяться на сознательность телевизионной аудитории. Помните: хотя лето не за горами и скоро будет очень жарко, сохранять голову холодной все-таки необходимо.
СЕРГЕЙ Ъ-ДОБРОТВОРСКИЙ