В лексиконе Вертинского наиболее частым было слово "женщина", а самым важным — слово "дама". Герой же Вертинского — идеальный кавалер, знающий, как надо вести себя при первой встрече и при встрече последней, как преподносить даме цветы, подавать манто, угощать ужином, в каких случаях можно быть настойчивым, а в каких следует быть терпеливым. Песенки Вертинского — поразительная для нашего века школа галантности, прямо-таки курс куртуазных наук, преподносимый весело, но и строго: любовь по Вертинскому это тоже обряд, и нарушать этот обряд непозволительно и даже небезопасно.
При всем том любовь по Вертинскому — это просто любовь, со всем ее опьянением, горечью и печалью. В подтексте изумительных, но холодноватых песенок Вертинского — цыганская страстность и цыганский надрыв, а с другой стороны, как это ни странно покажется, песенки-новеллы Александра Вертинского напоминают парижскую прозу Ивана Бунина, другого великого эмигранта.
Вчера исполнилось сорок лет со дня смерти Александра Вертинского.