Наступающая неделя похожа на тотализатор. В первые же дни мы узнаем победителей юбилейного каннского фестиваля, а на выходные — призеров нашей ТЭФИ-97. В этой ситуации телевидение не рискует делать крупные ставки. Кинорепертуар малого экрана отличается сдержанностью и предпочитает проверенные формы развлечения, поучения и зрелища.
Жизнь замечательных людей
Жанр кинобиографии родился почти одновременно с десятой музой. Поскольку экран в известном смысле заменил человечеству замочную скважину, зрители первых киносеансов с равным удовольствием глазели и на страсти Христовы, и на жития знаменитостей.
На этой неделе нам предстоят встречи не менее разнообразные. Со вторника ОРТ запускает сериал "Под знаком Скорпиона" (1995, реж. Юрий Сорокин) — ревизионистскую версию жизни и смерти Максима Горького, согласно которой основатель социалистического реализма вовсе не был похож на хрестоматийных героев им же написанных книг.
Неканонический взгляд на роль личности в русской истории содержится и в четырехсерийном "Романе императора" (1993, реж. Диамара Нижниковская, вторник-пятница, ТВ-6). Покушения народовольцев на Александра II Освободителя показаны не с позиции палачей-бомбометателей, а с точки зрения жертвы, переживающей увлеченье юной княжной Долгорукой.
С похожей интонацией поведана и "Легенда о княгине Ольге" (1983, реж. Юрий Ильенко, суббота, ОРТ). Политические интриги начала XI века тесно переплетаются с драмой чувств неистовой киевской диктаторши.
В целом же, судя по кинобиографиям недели, женщинам свойственно превращать Большую историю в Большую мелодраму. Так происходит с Антинеей, последней царицей мифической "Атлантиды" (1994, суббота, "Петербург"). Так в тесном сплетении страстей и искусства рождается "Мания Жизели" (1995, реж. Алексей Учитель, суббота, "Петербург") — эстетская опись влюбленностей и безумств русской балерины Ольги Спесивцевой.
Если же по каким-либо причинам вы разминетесь с киноперсоналиями недели, не огорчайтесь. Титаны недавнего прошлого скопом соберутся в "Кооперативе 'Политбюро', или Будет долгим прощание" (1993, реж. Михаил Пташук, понедельник, "Россия"). Правда, Сталин, Чапай, Хрущев и Брежнев действуют в этой социальной сатире не собственной персоной, а благодаря двойникам-авантюристам. Но кино на то и кино, чтобы оригинал не отличался от копии.
Найти и уничтожить
Полицейские и воры, сыщики и бандиты, шпионы и контрразведчики, безусловно, принадлежат к числу ветеранов кинематографа. В эти дни им на экране самое место.
Почетный ряд долгожителей открывает, конечно, Фантомас, придуманный почти век назад Марселем Аленом и Пьером Сувестром и тогда же получивший первое экранное воплощение. "Фантомас против Скотленд-Ярда" (1966, реж. Андре Юннебель, понедельник, REN-TV), в котором гениальный злодей отправляется в горную Шотландию ощипывать местную знать, снят намного позже и несет в себе черты как комической пародии, так и разноцветной поп-артовской стилистики 60-х.
За Фантомасом следует доктор Фу Манчу — хитрый восточный негодяй, некогда родившийся в воображении палп-романиста Сакса Ромера. Трудно сказать, каким по счету оказалось его киноявление в "Дьявольском заговоре доктора Фу Манчу" (1980, реж. Пирс Хаггард, вторник, НТВ). Важнее другое. Как и в "Фантомасе", где Жан Маре был одновременно зеленомордым монстром и журналистом-суперменом, в этой картине роли преступного доктора и бесстрашного детектива тоже сыграл один актер — Питер Селлерс.
Обновленные версии криминальной классики свидетельствуют о том, что добро и зло, преследующий и преследуемый легко меняются местами. Экшен-палитра недели это так или иначе подтверждает.
Например, в "Авантюристе" (1967, реж. Теренс Янг, понедельник, НТВ) власти инкриминируют грозному флибустьеру не столько морской разбой, сколько греховное сожительство со слабоумной девочкой.
В английском боевике "Тайный агент Ройс" (1993, реж. Род Холком, среда, НТВ) украинские ракетчики, вероятно предчувствуя скорое вступление "незалежного Киева" в НАТО, направо и налево торгуют таким же беспринципным цэрэушникам ядерные боеголовки.
Полицейские-любовники из американской "Головоломки" (1995, реж. Дуглас Барр, четверг-пятница, "Петербург") подозреваются в семейном убийстве. А молодой киллер из французских "Макса и Джереми" (1992, реж. Клер Дэвэр, суббота, ОРТ), напротив, вместо того, чтобы без затей грохнуть заказанного клиента, сводит с ним чувствительную дружбу. Неудивительно, что после всего этого почтенная писательница-детективщица употребляет свой "Талант убивать" (1983, реж. Эндрю Ракофф, четверг, НТВ) не только на бумаге.
Жанровые игры на сей раз впрямую отразились и на манере индивидуального письма. В скандальном "Свинарнике" (1968, четверг, НТВ) Пьер-Паоло Пазолини провел поиски нового героизма по двум направлениям: в средневековой пустоши, где лютует банда каннибалов, и в хлеву, куда с сексуальными целями заглядывает сын бывшего фашистского бонзы. В год "цветочной революции" такая радикальная антибуржуазность была, конечно, уместна, однако ничто в мире не устаревает так быстро, как прогресс — сегодня элитный эпатаж Пазолини несколько прискучил.
Однажды на Диком Западе
Рядом с этической относительностью экшен-формулы сердце и глаз прямо-таки отдыхают на вестерне — жанре прямом как стрела и недвусмысленном как попадание или непопадание из кольта. Благородные ковбои, бесстрашный шериф, гнусные разбойники, переменчивые индейцы, лассо, винчестер, прерии и каньоны породили один из самых устойчивых киномифов, в котором Добро и Зло обязаны выяснить отношения напрямую, без посредников.
Наивно, впрочем, думать, что вестерн остается преимущественным достижением американского кино. На этой неделе телевидение покажет целых четыре образца жанра, ни один из которых не отмечен маркой "made in USA".
"За несколько лишних долларов" (1965, четверг, ОРТ) снял знаменитый реформатор вестерна итальянец Серджо Леоне. Секрет реформы прост: интеллектуал и киноман Леоне срастил воедино две традиции — ковбойского и гангстерского кино. Жители прерий у него ведут себя как городские бандиты, обманывают, стравливают конкурентов и пекутся преимущественно о личной выгоде. Именно так и поступает рыцарь без имени и охотник за людьми Клинт Иствуд, вознамерившийся во что бы то ни стало получить куш за голову отпетого разбойника Инди.
В этом смысле цели, побудившие взяться за оружие красного шерифа Максумова из узбекской "Седьмой пули" (1973, реж. Али Хамраев, понедельник, ТВ-6) куда благороднее. Лишившись отряда, он сознательно сдается в плен басмачам, чтобы, став "своим среди чужих", вернуть распропагандированных бойцов обратно.
Его жанровый двойник из английской "Войны Мерфи" (1971, реж. Питер Йетс, воскресенье, ТВ-6) терпит еще более безвозвратную потерю. После того как фашисты потопили его судно, единственный оставшийся в живых британский моряк (его играет Питер О`Тул) объявляет личную вендетту врагу.
Наконец, премьерная "Волчья кровь" (1995, реж. Николай Стамбула, воскресенье, ОРТ) обнажает эпическую подоплеку жанра. В первые послереволюционные годы красные и белые гоняются друг за другом по Алтаю, словно вспоминая о том, что вестерн родился из мифа социального творения и следующей за тем войны богов и титанов.
Надо заметить и еще одно. Действие вестерна может происходить когда и где угодно. Важно только обилие открытого пространства вокруг. Пески возле мексиканской границы, среднеазиатская пустыня, морская гладь или алтайские плоскогорья не позволяют Добру и Злу разминуться и не заметить друг друга. Будем надеяться, что этот жанровый закон будет сопровождать нас всю неделю и в жизни.
СЕРГЕЙ Ъ-ДОБРОТВОРСКИЙ