Близится 1 мая — День международной солидарности трудящихся. Сопутствующие ему пролетарские символы, пятиконечные звезды, кровавые знамена и скрещенные серпы-молотки обнаруживают и еще одно, до поры скрытое, значение. Последняя ночь апреля называется Вальпургиевой. Согласно древнему поверью, с последним ударом часов всевозможная нечисть начинает справлять свой профессиональный праздник. Ведьмы, упыри, домовые и лешаки слетаются на ежегодный шабаш, чтобы наделить волшебной силой растения и цветы, наслать порчу на людей и заодно поворожить насчет холодной весны и засушливого лета. Сто с лишним лет назад конгресс II Интернационала постановил рабочему классу веселиться в этот день тоже. Почему так?
Телевидение на сей раз вразумительного ответа не дает, поделив афишу будущих семи дней на приличные двойному случаю ужастики и шедевры "нашего старого кино".
"Злодей всегда гораздо интереснее"
Эти слова принадлежат Альфреду Хичкоку — моралисту, выдумщику и мистификатору. Понятно, что неделя, отмеченная столь двусмысленными торжествами, не может обойтись без режиссера, всю жизнь снимавшего фильмы о загадочных и таинственных происшествиях и игравшего на своих и чужих психозах, как на хорошо настроенном музыкальном инструменте.
На этой неделе предстоит познакомиться с двумя авторскими маниями Хичкока. Первую покажет в понедельник на ОРТ "Линия кино". "Завороженный" (1945) относится к так называемому психоаналитическому периоду режиссера. История о том, как беглый пациент (его играет Грегори Пек) обманом возглавил дурдом, очаровал красивую докторшу (Ингрид Бергман) и с ее помощью доказал свою непричастность к убийству, облечена в очень убедительную форму.
В титрах упомянут консультант-психиатр, патологические сны героя оформил Сальвадор Дали, а в эпизодической роли старого профессора снялся великий русский актер Михаил Чехов, создавший целую систему внутренних мотиваций исполнительского ремесла. Только не принимайте это слишком серьезно — наследие доктора Фрейда потребовалось Хичкоку лишь затем, чтобы в очередной раз продемонстрировать многомерность мира, в котором правит провидение, а не подсознание (истина тем более актуальная, что очередная порция многосерийной телебиографии Фрейда, которую в пятницу покажет "Петербург", называется "Мессия").
Хичкок всегда относился к кино как к искусству подглядывания. Об этом его знаменитое "Головокружение" (1958, воскресенье, НТВ) — одна из лучших и самых затейливых фантазий маэстро. Страх высоты, ложная вина и страсть к подсматриванию составляют детективный сюжет в той же мере, в какой несут на себе все основные мотивы творчества режиссера. По иронии судьбы в свое время картина провалилась — сам Хичкок называл причиной неудачи опрометчивый выбор на главную роль постаревшего Джеймса Стюарта. Зато секс-бомба Ким Новак выступила в знаменитом двойном образе — брюнетки-искусительницы и блондинки-жертвы.
Их знали не только в лицо
Рядом с шедеврами Хичкока прочие злодеи недели, конечно, бледнеют и теряются. Тем более что каждый из них так или иначе повторяет уже неоднократно пережеванные мотивы хоррор-классики.
Например, в американской "Еве-разрушительнице" (1991, реж. Джемс Гиббинс, суббота, REN-TV) женщина-ученый повторяет подвиг Франкенштейна, создав себе неуправляемого робота-двойника. В очень стильной и заслуживающей отдельного разговора "Наде" (1994, реж. Майкл Альмерейда, суббота, "Петербург") кровавые страсти бушуют по не менее изученным прописям — брат и сестра, наводящие ужас на жителей ночного Нью-Йорка, приходятся прямыми потомками трансильванскому графу Владу Дракуле.
Человек-пингвин из фильма Тима Бэртона "Бэтман возвращается" (1992, четверг, НТВ) хоть и ропщет на дефицит родительской ласки, на самом деле тоже происходит из очень известной семьи, ведущей свою генеалогию от начала 30-х годов, когда художник Боб Кейн придумал и нарисовал Бэтмана, его друзей и противников.
О персонажах триллера Брайана де Пальмы "Прокол" (1981, суббота, "Россия") и говорить нечего. Звукооператор, случайно записавший на пленку акустический след преступления, приходится родным братом герою антониониевского "Блоу-ап", а сам режиссер — блудным сыном Хичкоку. Обилие именитой родни, впрочем, только подтверждает, что на потомстве гениев природа расслабляется.
В эти смутные дни истинное зло, однако, не вымышлено. В субботу ОРТ начинает премьерный показ документально-игровой эпопеи Юрия Озерова "Трагедия века" — летопись главных баталий второй мировой войны. Хотя Гитлера, Сталина и Муссолини играют актеры, картина включает уникальную архивную хронику, в кадрах которой диктаторы предстают собственной персоной.
Семейный заговор
Поскольку первые майские дни по традиции будут выходными, телевидение разумно сделало ставку на семейное зрелище. Матримониальные секреты и сердечные привязанности обуревают даже столь несентиментальный жанр, как полицейское кино.
Например, во французском "Нежном полицейском" (1978, реж. Филипп де Брока, четверг, НТВ) женщина-инспектор (Ани Жирардо) лихо справляется со своими служебными обязанностями, но совершенно теряется, проникшись чувством к бывшему однокласснику (Филипп Нуаре). В "Жандарме в Нью-Йорке" (1965, реж. Жан Жиро, четверг, ОРТ) Луи де Фюнес в роли провинциального участкового Крюшо отправляется для обмена опытом в Америку, но понятно, что просвещается там не только по уголовной части.
При этом семейные связи героев недели то и дело подвергаются серьезным испытаниям. Контуженный фронтовик из классического "Обломка империи" Фридриха Эрмлера (1929, понедельник, РТР) узнает жену в случайной попутчице, а замордованный герой американского "Заложника на день" (1996, реж. Джордж Вендт, вторник-среда, "Петербург") напротив — дабы избавиться от постылой жены, инсценирует собственное похищение русскими террористами.
Супруги со стажем на старости лет наставляют рога своим половинам — так происходит в комедиях Владимира Меньшова "Любовь и голуби" (1984, четверг, ОРТ) и Аллы Суриковой "Суета сует" (1978, среда, ОРТ). Как водится, от распрей взрослых больше всего страдают дети. В швейцарской психодраме "Под покровом тайны" (1995, реж. Йорг Хеблинг, среда, REN-TV) 15-летний мальчик безуспешно выпытывает у матери тайну собственного рождения, в нашем "Первом свидании" (1960, реж. Искра Бабич, четверг, REN-TV) молодожены берут на себя заботу о чужом потомстве, а в русско-украинском "Прощении" (1991, реж. Николай Лырчиков, вторник, РТР) овдовевший отец отдает сына в семью алкоголиков. Мудрее всех поступил в этой ситуации герой итальянской комедии "Я сделал 'чпок'!" (1980, реж. Маурицио Никетти, вторник, НТВ). 5-летний карапуз впадает в летаргию и просыпается взрослым дядькой, не обремененным излишками опыта и интеллекта.
Hello, Эммануэль!
Известно, что плотский соблазн принадлежит к числу самых верных демонических средств. Нам беспокоиться об этом не стоит даже накануне Вальпургиевой ночи. "Эммануэль" (1974, реж. Жюст Жакен, четверг), "Эммануэль-2" (1975, реж. Франсис Джакобетти, пятница) и "Прощай, Эммануэль" (1977, реж. Франсуа Леттерье, суббота), которых в очередной раз крутит НТВ, двадцать лет спустя способны пробудить скорее раздражение, чем похоть.
Глядя на бабушку экранной эротики Сильвию Кристель и вникая в ее разглагольствования о свободной любви, хочется вспомнить, что 1 мая — это еще и День солидарности трудящихся. И немедленно посмотреть, как в фильме "Накачивая мускулы" (1977, реж. Джордж Батлер и Роберт Фьоре, воскресенье, НТВ) крепкие парни под предводительством Арнольда Шварценеггера готовят себя не то к соревнованиям по бодибилдингу, не то в качестве натурщиков для монумента пролетариям всех стран.
СЕРГЕЙ Ъ-ДОБРОТВОРСКИЙ