Не часто приходится участвовать в нанесении ядерного удара межконтинентальными баллистическими ракетами. Главком ракетных войск стратегического назначения генерал армии Игорь Сергеев, пригласивший в минувшую среду журналистов и руководителей центральных СМИ в свою ставку в подмосковную Власиху, решил доказать, что "традиционная закрытость РВСН уходит в прошлое". В результате за пару минут главком в присутствии притихших журналистов "выпустил в воздух" сотни стратегических ракет с примерно тремя тысячами ядерных боезарядов. Одним из свидетелей этого залпа был специальный корреспондент "Коммерсанта-Daily" ИЛЬЯ Ъ-БУЛАВИНОВ.
Центральный командный пункт (ЦКП) РВСН представлялся мне неким подземным городом-монстром. Оказывается, ничего подобного. Конечно, любой желающий туда не пройдет: чтобы добраться до здания главного штаба РВСН, нужно миновать два КПП, на которых дежурные просто так, за пачку сигарет, "границу поста" преодолеть не дадут (хотя сигареты возьмут с удовольствием). Потом часовой — уже внутри здания. Но при большом желании это уже не проблема: болтающийся на ремне штык-нож — это все, что он сможет противопоставить. Никаких "спецлифтов", которые должны доставить вас в преисподнюю, искать не стоит. Обычная лестница, пару пролетов, и мы уже на пороге страшно секретного подземного мира. Главное — преодолеть последнего часового (который, впрочем, глазеет на посетителей с еще большим любопытством, чем они на него, — никогда раньше нога журналиста здесь не ступала) и не заблудиться в узких подземных коридорах.
Правда, заблудиться нам никто и не дал бы: в каждом ответвлении от главной дороги как бы невзначай маячил офицер. Кроме того, для журналистов были заблаговременно распахнуты все массивные двери-люки — в другой ситуации можно оказаться наглухо задраенным в подземном лабиринте, а там уж, как говорится, кричи не кричи...
Главный зал ЦКП, откуда и осуществляется руководство всеми командными пунктами РВСН, оказался относительно небольшим зальчиком с несколькими экранами, столами с усеянными кнопками пультами и десятком-другим офицеров. "Так, камеры и диктофоны выключить, — скомандовал Сергеев. И, зловеще улыбнувшись, добавил. — Располагайтесь, только на кнопки не надо нажимать". Никто не рассмеялся: за несколько минут до прихода на ЦКП Сергеев рассказывал, что его ракеты могут поразить любую цель в любой точке планеты, а тут как раз на главном экране высветилась карта мира. В голову упорно лез анекдот про "нет больше вашей Америки", а взгляд почему-то застыл на Сьерра-Леоне.
Пока начальник главного штаба Владимир Яковлев читал "вводную лекцию", я решил не терять времени и познавать окружающую действительность. Слева — табло с данными по мобильным (грунтовым и железнодорожным) пусковым установкам, справа — по шахтным. Икона св. Варвары Великомученицы (17 декабря — День РВСН — совпадает с Днем Варвары, говорят, освящать икону приезжал сам Алексий II). Часы с московским, владимирским, оренбургским, омским, читинским — и вашингтонским временем. Вопрос, почему именно с вашингтонским, я счел излишним: генерал Яковлев как раз рассказывал, что российские ракеты действительно ни на кого не нацелены, но ввод алгоритма с целеуказанием может быть произведен по указанию президента в любой момент в течение нескольких секунд.
И тут Сергеев грохнул: "Приступить к выполнению..." Дежурный генерал продублировал приказ, и начался малопонятный диалог "шестого" с "десятым": одни приказывали, другие докладывали, третьи жали на кнопки. Через минуту и пять секунд все полковые командные пункты подтвердили получение приказа. На табло высвечивалось количество стартовавших ракет. Еще через минуту и две секунды ракетные войска стратегического назначения фактически прекратили свое существование: из 756 ракет, стоящих на вооружении РВСН, более 700, находившихся в среду на боевом дежурстве, были уже в воздухе. Условно, конечно.
Сергеев, довольный произведенным эффектом, объяснял: "Вообще-то все это можно было сделать за секунды, но мы же не можем показывать наших реальных возможностей". (Один из генералов рассказал, что когда на ЦКП еще на заре своего "министерства" приехал Павел Грачев и ему "реальные возможности" показали, он сначала не поверил. Проверил, лично созвонившись с одним из полков. Потом удивленно произнес: "Это ж меньше, чем мой прыжок с малой высоты!") А дежурившие на ЦКП офицеры, едва этот учебный кошмар закончился, зажили своей обычной жизнью и своими интересами (что немудрено — офицеры в РВСН проводят на боевом посту по 130-140 дней в году при норме 90-110, а проверки проводятся не только для журналистов): "Вот, а потом она от него ушла, он вообще целый год без семьи жил...", — донеслось из-за одного из пультов, когда журналистская толпа потянулась на выход.
"Мы не выживаем, как некоторые, мы поставили перед собой задачу выстоять и стоим, — главком Сергеев не жалуется, но и не бравирует. — Вот говорят, РВСН — приоритет. Не самом деле это не так. Мы испытываем на себе те же трудности, что и вся армия". Уже сегодня треть командных пунктов выработала гарантийные сроки, к 2005 году таких КП будет 2/3.
Однако безопасность и надежность управления ядерными ракетами Сергеев гарантирует: "Что будет, если террористы захватят ракетный полк? Ну, во-первых, не захватят, а во-вторых, запустить ракету они все равно не смогут. Вообще, без президента этого никто не сможет сделать — ни террорист, ни я, ни министр обороны".