"Моя мама работает в Италии, а папа — в Москве". Шестилетняя девочка Снежана из молдавского села так рассказывает о своей жизни с тех самых пор, как научилась говорить. Похоже, что и в школе сочинения на тему "Моя семья" она будет начинать с этой фразы. Ее родители — те самые гастарбайтеры, которые помогают держать на плаву экономику Молдавии и которые ежегодно переводят в страну своим родственникам около полутора миллиардов долларов. "Пятьсот долларов они нам с внучкой высылают каждый месяц,— бабушка Снежаны, Анна Викторовна, объясняет что к чему.— Нам хватает с головой, есть же еще пенсия".
Снежану эти молодые люди зачали в свой медовый месяц: он приехал в отпуск из Москвы. Несколько недель солнечного счастья, любовь, осень, молодое вино, брынза, яблоки — и вот пожалуйста, у вас девочка, три шестьсот. "Она сначала хотела тут с малой остаться,— Анна Викторовна выковыривает для внучки из арбуза косточки.— А потом подружка ей говорит: давай поедем в Италию домохозяйками работать, что ты тут последние гроши считаешь. Не, я не была против. У нас в Италии почти все женщины из Молдовы поустраивались — языки ж похожи. Ну она подумала, подумала, давай, говорит. А что ей тут сидеть, мужа ждать целый год?".
Неизвестно, какие деньги зарабатывают родители Снежаны, говорить об этом не принято. На ребенка высылают, и хорошо. Не исключено, что остальное уходит на их собственные нужды и ничего отложить они не могут. "В Москве у вас жизнь дорогая. Я слышала, что только квартиру снять стоит почти тысячу долларов в месяц. Это ж с ума сойти, у нас на эти деньги две коровы можно купить. Вот папа наш и снимает однушку вместе с другими мужчинами-строителями. Да, Снежаночка? Говорит, что тесно". Снежана ест арбуз и улыбается: "Пусть приезжает к нам, мы ему в зале постелим".
Они действительно спят в зале у Анны Викторовны, эти двое, когда встречаются. И первое время толком не знают, как себя вести — друг с другом, с дочкой. Пока пообвыкнут, пока перестанут смущаться — опять пора расставаться. "Я бы хотела, чтобы мама и папа жили с нами,— говорит Снежана.— Только у нас работы нет". Работы нет, поэтому очень многие молдавские родители не видят, как растут их дети. "Почти все подружки Снежаны тоже живут с бабушками,— констатирует Анна Викторовна.— Такая у нас в стране ситуация".
Может, поэтому в Молдавии четыре года назад и был учрежден День бабушки — "в знак уважения и признательности общества за усилия, приложенные бабушками в воспитании подрастающего поколения, по укреплению семейных и национальных ценностей". Семью Снежаны действительно сохраняет и укрепляет бабушка. Она хранит и дом, который считают своим мужчина и женщина, живущие в разных странах. Может быть, сюда они и вернутся навсегда через несколько лет. Чтобы познакомиться по-настоящему. Чтобы попытаться жить вместе. Чтобы нянчить внуков, детей Снежаны, если она уедет на заработки. Чтобы отмечать этот святой праздник, День бабушки — в последнюю субботу сентября.