Начинается пасхальная неделя. Много столетий назад в эти дни случились события, надолго определившие ход человеческой истории. Иуда предал, Петр отрекся, Понтий Пилат умыл руки, а Иисус Христос умер на кресте и воскрес.
В этом году, однако, календарный пасьянс разложился весьма прихотливо. Пасху мы будем справлять в ощутимой близости от другого юбилея — 127-й годовщины со дня рождения Ленина, со своей стороны, внесшего немалый вклад в историю уходящего столетия.
Кого-то такое соседство наверняка позабавит, кто-то наверняка вспомнит о вечном противостоянии Христа и антихриста.
Как бы то ни было, границы добра и зла на этой неделе очерчены особенно отчетливо, что по-своему отразилось и на репертуаре домашнего кино.
Последнее искушение Ленина
Отличительной чертой пасхальной афиши следует признать то, что в отличие от прошлых лет, когда большинство телеканалов соревновались в показе евангельского кино, священных сюжетов на телеэкране сильно поубавилось.
Исключение составляет разве что НТВ, субботней ночью демонстрирующее "Последнее искушение Христа" (1988) — скандальный апокриф Мартина Скорсезе, поставленный по мотивам не менее скандального романа Никоса Казандзакиса. И в свое время ставший предметом бурных дебатов на высоком церковном уровне.
Впрочем, версия спасения Спасителя, уже на кресте узревшего перспективу будущей жизни с Марией Магдалиной, скорее подтверждает, нежели опровергает мирской пафос недели, поскольку демонстрирует торжество земного над божественным.
Нечто похожее случается и в "Матери Иисуса" (1990, реж. Константин Худяков, воскресенье, "Петербург") — истории о том, как Богоматерь мыкала горюшко после казни сына.
В фильме Артура Войтецкого "Ныне прославится сын человеческий" (1992, пятница, РТР) повести Чехова сложены притчу о предсмертном прозрении истинной радости жизни, а в "Продлении рода" (1988, реж. Игорь Масленников, воскресенье, "Петербург") духовная энергия энтузиастов-реставраторов направлена на вполне земную проблему сохранения старого монастыря от местных чиновников.
Наконец, "Любить" (1968, реж. Михаил Калик и Инна Туманян, суббота, "Петербург") соединяет библейские сентенции с уличной хроникой конца 60-х годов.
Главная заповедь христианства распадается на четыре новеллы о чувствах. Советская цензура немедленно учуяла подвох и положила картину на "полку", что лишний раз доказывает: при социализме запретительство носило почти сакральный характер.
У свободы, как выяснилось, тоже обнаруживаются свои гримасы. Например, в субботу ТВ-6 всего за несколько часов до Крестного хода показывает английский боевик с ошарашивающим названием "Адские водители" (1957, реж. Рейкер Эндорилд).
Это, впрочем, не значит, что на канале окопались сатанисты — речь идет всего лишь о разборках среди шоферов-дальнобойщиков, далеко не парламентскими методами отстаивающих свои профинтересы.
Зато другому апрельскому юбиляру досталось в этот раз очень сильно. Тактично выждав паузу, на следующий день после дня рождения "самого человечного человека" REN-TV показывает финский триллер "Ленин-вампир" (1992, реж. Яри Халонеи).
Поначалу героя фильма, функционера финской компартии, с Ильичем связывают главным образом идейные обязательства. Однако, разочаровавшись в самой передовой теории, герой совершает попытку суицида. И тут ему на выручку приходит некто с внешностью вождя мирового пролетариата и повадками Дракулы. Воистину, такого искушения Ленин на экране еще не испытывал.
Нарушители заповедей
В эти дни евангельские заповеди приобретают особое значение. Тем азартнее действуют киногерои, эти заповеди нарушающие. По степени востребованности лидирует, конечно, правило, согласно которому, получив по одной щеке, надо тут же подставить другую.
Например, брутальный полицейский Слэдж Хаммер из сериала "Кувалда" (реж. Риза Вадди, начинается в среду по ТВ-6) в смеховой форме отыгрывает как раз противоположную истину. А именно — с волками жить, по волчьи выть.
Тех же взглядов придерживается и Чак Норрис, на этой неделе выступающий в амплуа "Наемного убийцы" (1991, реж. Аарон Норрис, пятница, РТР) и Стивен Сигал, следящий за гангстерской тусовкой, теряющий на этом жену, но все равно побеждающий "Смерти вопреки" (1990, реж. Брюс Мэлмут, суббота, НТВ).
Семейные отношения в репертуаре недели вообще подвержены серьезным испытаниям. В американской драме "Два отца" (1988, реж. Пол Красна, вторник, "Петербург") социально чуждые папаши объединяются, чтобы вместе отомстить убийце их детей.
В испанской "Долгой зиме" (1992, реж. Хаймс Камино, четверг, НТВ), напротив, гражданская война разбрасывает родню по враждующим армиям, а в наших "Осенних свадьбах" (1967, реж. Борис Яшин, четверг, REN-TV) беременная женщина отчаянно добивается узаконивания отношений с погибшим отцом будущего ребенка.
Отступничество иногда носит выраженный общественный характер. В польской "Отсрочке приговора" (1988, реж. Вольдемар Кжистек, среда, РТР) бывший повстанец шесть лет прячется в подвале от новой власти.
А в украинском "Грехе" (1991, реж. Олег Бийма, четверг, РТР) эффектная революционерка, кокетничая с жандармами, невольно выдает тайну подпольной организации.
Иногда киноперсонажи рушат табу на сотворение кумира — так случается с чудаковатым изобретателем из фильма "Рататаплан" (1979, реж. Маурицио Никетти, вторник, НТВ), попавшим во власть им же сконструированного домашнего агрегата-помощника.
Но все это, конечно, цветочки рядом с "Преступлением по страсти" (1984, пятница, НТВ), в котором нестареющий английский хулиган Кен Рассел живописует все возможные формы извращения и порока, охвативших и жертв, и виновников сексуально-криминального наваждения.
Доживем до понедельника
Хотя советская власть испокон веку кичилась своим атеизмом, на поверку выходит, что самое нравственное и благообразное кино снималось у нас именно при социализме.
Всегда находился честняга-милиционер, помогающий подставленному под статью молодому шоферу, как в "Деле Румянцева" (1955, реж. Иосиф Хейфиц, вторник, ОРТ). Или директор детского сада, личным примером наставляющий на путь истинный банду уголовников, как в "Джентльменах удачи" (1971, реж. Александр Серый, вторник, REN-TV).
Тем приятнее сознавать, что в эти дни грядет еще одна юбилейная дата.
21 апреля исполняется ровно 75 лет Станиславу Ростоцкому — одному из последних классиков послевоенного советского кино. ОРТ поступило мудро, поставив его "А зори здесь тихие" (1972) в эфир пасхальной субботы.
На этом фоне особенно видно, как история женского взвода, схватившегося с супостатом в карельских лесах, несет в себе все черты христианской жертвенности.
Любовь и самоотречение есть и в военной мелодраме "На семи ветрах" (1962, понедельник, РТР) и в культовом интеллигентском "Доживем до понедельника" (1968, понедельник, ОРТ) со Штирлицем-Тихоновым в роли школьного историка Мельникова.
Остается только радоваться, что до этого понедельника мы дожили. И поздравить режиссера с днем рождения.
СЕРГЕЙ Ъ-ДОБРОТВОРСКИЙ