Хотя на фестивале и нет фильмов самого знаменитого датчанина наших дней Ларса фон Триера, его можно интерпретировать как гимн в его честь. И архивная часть — "День гнева" (Vredens dag, 1943) великого Карла Теодора Дрейера, которого фон Триер называет своим кумиром,— и часть современная подтверждают обоснованность его претензий на роль единственного хранителя великой датской традиции.
Гениальный "День гнева" — трагедия из времен охоты на ведьм в Дании XVII века, которую советское киноведение трактовало как завуалированный протест против нацистской оккупации, соответствует стереотипу скандинавского кино: мистического, аскетического, жестокого. От этого фильма, как и от "Слова" (1955) Дрейера, непостижимого в своей простоте фильма об обыкновенном чуде, тянутся нити к фильмам фон Триера "Рассекая волны" и "Антихрист". Но, как и фон Триер, Дрейер был если не манипулятором, то режиссером многоликим: с мистическим накалом "Страстей Жанны д'Арк" (1928) в его творчестве соседствовали гомосексуальный эротизм "Михаэля" (1924) и сюрреалистический гиньоль "Вампира" (1932). "Поймать" настоящего Дрейера невозможно, как и фон Триера. Где он играет, где кликушествует, где пророчествует? Скорее всего, они оба — просто режиссеры от бога, органичные, искренние и притворные во всех своих проявлениях.
"Смешной человек", режиссер Мартин Зандвлиет
Фон Триер — несмотря на то, что и запустил как бы гиперреалистическое движение "Догма",— единственный датский режиссер, которого реально, как и Дрейера, тревожат онтологические проблемы. Вера, неверие, смерть, одиночество, секс, экзистенциальное рабство. А в это время его соотечественники занимаются режиссерским самоедством. Из шести современных фильмов программы четыре так или иначе сфокусированы на проблемах киношного сообщества.
"Смешной человек" (Dirch, 2011) Мартина Зандвлиета — байопик знаменитого датского комика Дирка Пассера (1926-1980). Идеальная биография для того, чтобы стать предметом банальной рефлексии о видимом миру смехе и невидимых миру слезах. Разудалый на сцене кабаре и на киноэкране, Пассер был, само собой, застенчивым и неуверенным в себе человеком. И умер шикарно: удар сразил его, одетого клоуном, когда взмыл занавес его последнего шоу.
"Правда о мужчинах", режиссер Николай Арсель
В "Правде о мужчинах" (Sandheden om maend, 2010) Николая Арселя героя-сценариста мучает кризис среднего возраста в творческом и личном планах: гордиться он может лишь одним, некогда успешным анимационным фильмом, а его подруга не соответствует его женскому идеалу. Впрочем, ему еще повезло. Его коллега из фильма Кристофера Боэ "Все будет хорошо" (Alting bliver godt iden, 2010), мало того что не может закончить сценарий, так еще и оказался обладателем фотосвидетельств истязаний датскими миротворцами иракских пленных, отчего впал в полнейшую паранойю.
Mockumentary "Красная капелла" (Det rode kapel, 2009) Мадса Брюггера задумана как антитоталитарный памфлет в духе Майкла Мура или "Бората", однако, помимо воли автора, также оказывается профессиональным психоанализом. Режиссер, в сопровождении двух нелепых датских корейцев, приезжает по культурному обмену в Пхеньян. Датчане хотят, воспользовавшись догматической слепотой хозяев, высмеять режим, о котором по большому счету никому ничего толком не известно. Принимающая сторона надеется использовать гостей как "полезных идиотов". В идиотах, если вспомнить программный фильм того же фон Триера, остаются и те и другие.
"Человек из Нуука", режиссеры Торбен Бег и Отто Росин
Если же датское кино удаляется от цеховых проблем и старается выйти на общечеловеческий уровень, то в ход идет палочка-выручалочка: смертельная болезнь как пружина действия. В "Семье" (En famille, 2010) Перниллы Фишер Кристенсен это болезнь отца героини, которая срывает ее планы сделать нью-йоркскую карьеру: взбалмошный старикан мечтает передать дочери-галеристке свою пекарню. А в "Человеке из Нуука" (Nuummioq, 2009) Торбена Бега и Отто Росина, первом гренландском фильме, герой, охотник, рыбак и плейбой, узнает о неоперабельной опухоли своего мозга как раз в тот момент, когда влюбился без памяти.
Что ж, фон Триер тоже в свое время снял кино о смертельной болезни. Только вот его "Эпидемия", как и "Меланхолия", убивают все человечество, а не только одного героя. Почувствуйте разницу.