Так возвращаются домой блудные дети, не находя многих знакомых вещей на прежних местах. Исчезло даже название этого города, в котором мы были в последний раз лет десять назад, и это гордое имя отошло области. Нет прежнего мэра, который и вернул городу старинное его наименование, мастера и затейника светской жизни. А его преемник действительно, как и обещал, занимается лишь скучными хозяйственными делами, а не устройством карнавалов, фейерверков, подсветкой фонтанов и организацией раутов с заезжими звездами из Голливуда.
Но прежде отчитаемся в том, что случилось в первой столице до начала нашего санкт-петербургского приключения.
В особняке посла Бельгии в Хлебном переулке состоялся раут в честь выхода очередного номера художественно-литературного журнала "Золотой векъ". Это уже девятое роскошное, похожее на богатый альбом, издание альманаха, и на это раз оно целиком посвящено российско-бельгийским культурным связям. На приеме были оба художника журнала — первый, кому принадлежит авторство первоначального макета, известный график Сергей Семенов и его преемник, подхвативший эстафету, Константин Победин. Здесь же можно было увидеть и постоянных авторов журнала: прозаика Сергея Бардина, пиита Тимура Кибирова, Вячеслава Пьецуха и Евгения Попова с женой, прозаиком и драматургом Светланой Васильевой, Асара Эппеля. Были также многочисленные переводчики, которые и донесли до русскоязычного читателя французские и фламандские тексты. И конечно же, в центре внимания оказался главный редактор поэт Владимир Салимон. А также верные друзья журнала — художница Татьяна Назаренко, директор московского Манежа Стас Каракаш с женой Татьяной, генеральный директор объединения РАО "Знергия" Владимир Чумаченко, президент "Русского клуба" в Брюсселе г-н Стивенс.
Ко Дню театра, который праздновали позавчера, была приурочена церемония вручения премии "Золотая маска". В фойе Вахтанговского театра можно было встретить целую россыпь звезд первой величины: здесь были и Галина Уланова, Марк Захаров, Зоя Богуславская, Андрей Вознесенский, Резо Габриадзе и, разумеется, множество известных актеров и критиков, причем российская театральная география была представлено весьма полно.
А в семейном городском клубе "Монолит" при небывалом стечении известных и высокопоставленных персон состоялось выступление Михаила Жванецкого. Здесь были Валентин Гафт и Ольга Остроумова, председатель Центрального банка России Сергей Дубинин, вице-президент САО "Ингосстрах" Вячеслав Щербаков, заместитель генерального директора АО "Кузбас-Кентек" Валентин Строяковский, генеральный директор ОРТ Сергей Благоволин, представитель президента в Москве Владимир Камчатов, а также высокие чины МВД и ФСБ, по понятным причинам пожелавшие остаться неназванными.
Сатирик не только читал рассказы по написанному, но и развлекал гостей устными байками. Основной их темой было сравнение нынешнего положения представителей шоу-бизнеса с прошлыми временами. Нынче, говорил писатель, я к вам пришел, чтобы меня приняли в ваш клуб. Прежде же ходить с выступлениями приходилось в партийные бани и на торговые базы — за дефицитом. И ездить с целью шопинга не в Турцию или в Париж, но с концертами на БАМ, который снабжался лучше, чем ГУМ. Тут же прозвучала такая история: нагруженный разнообразными товарами (женскими зимними сапогами, видеомагнитофоном, японским телевизором и другими предметами первой необходимости) писатель, покидая гостеприимную Байкало-Амурскую магистраль, сталкивается на вокзале со знаменитым певцом, тоже закончившим свои гастроли. И что его поразило до глубины души, так это то, что у артиста вокального жанра просто ничего не было в руках. На вопрос заинтригованного писателя, где же покупочки, певец скромно ответил: мне ничего не надо. И лишь потом выяснилось, что к поезду был прицеплен специальный вагон с приобретениями певца...
Ну а теперь, коли сама собой всплыла железнодорожная тема, скорее на Ленинградский вокзал, к поезду под номером 4, некогда называвшемуся романтически — "Красная стрела".
Так вот, продолжая ностальгический список наших потерь в городе на Неве, констатируем, что в заведении, некогда именовавшемся "Сайгон", не собираются, как в те невозвратные времена, люди богемы и артисты жизни, но некая фирма торгует компакт-дисками. Но вот парадокс: вывеска с этим именем как раз появилась, будто в насмешку над ветеранами былой здешней вольницы. Нынешние коммерсанты сообразили дать давнее народное название своему предприятию торговли. А ведь эти стены кого только не видели — Сергея Довлатова и Евгения Рейна, Кривулина, Охапкина, Шемякина, и здесь впору было бы открывать не музыкальный салон, но музей культуры 70-х. Но не устраивают таких мемориальных комплексов, и стираются в памяти поколений былые подвиги беспутных отцов, беззаветно прожигавших жизнь, самозабвенно отдававшихся беседам о высоком, декламировавших сутками безумные стихи и выпивавших при этом недорогие алкогольные напитки, по выражению того же Жванецкого, "до ликования".
И нет на Лиговском заветной рюмочной, а на Васильевском исчез дегустационный зал, закрылись мелкорозничные киоски, молчат фонтаны Петергофа, а само это святое место, чье имя так много говорит русскому сердцу, вплотную атакуют ужасающего вида дома очередного "спального" района, и никто уж не ответит, как сложилась судьба невероятного дубового буфета, что стоял некогда в ресторанном зале Витебского вокзала — и нет конца перечню потерь...
Но будем объективны — не все потеряно. Остаются на месте львы на набережной. И кони Клодта. И бурый весенний лед на Неве. И Петропавловский шпиль. И крепостная пушка. А вместо "Сайгона" появилось кафе "У террориста", где пьют кофе студенты консерватории и младшие научные сотрудники Эрмитажа. Но главное достижение последних лет — это то, что теперь в бывшем Ленинграде гудит "Котел".
"Котел" — это ресторан, который открыл кинорежиссер Дмитрий Месхиев, и в Москве нет аналогичного этому места. Здесь все по-семейному, и плакат у гардероба, в котором отсутствует гардеробщик, ласково призывает не приносить с собою еду и питье. Днем здесь можно сыграть партию-другую на бильярде, взяв у стойки напиток по вкусу. К вечеру здесь становится очень оживленно, и милые барышни, скорее всего из актрис, одни, без кавалеров, заказывают на двоих полновесный графинчик, и действительно легендарно низки цены на селедку, борщ и шашлык.
Интерьер заведения напоминает молодежный клуб в какой-нибудь западной столице, куда тинейджеры приходят слушать свою техно-музыку. Но здесь публика постарше, а атмосфера напоминает легендарный ресторан московского ВТО времен позднего застоя — до пожара. Пожара, который, быть может, подвел черту под молодостью целого поколения, но мы снова сбиваемся на элегию...
Самым респектабельным артистическим местом Санкт-Петербурга является, конечно же, не клуб кинематографистов и не Дом журналистов, но ресторан под названием "Кэт", который держит предприниматель граф Осинцев.
Прямо перед нашим приходом официанты успели ликвидировать следы весьма шумной предыдущей ночи — певец Валерий Леонтьев отмечал здесь свой день рождения. Судя по многочисленным фотографиям на стенах, знаменитости балуют вниманием это место. Скажем, здесь бывают Мстисллав Ростропович и Галина Вишневская, бывший мэр Анатолий Собчак, заезжие звезды.
Весьма вкусно отобедав, мы задали графу несколько вопросов — на десерт. Конечно, нас интересовали светские перспективы. И тут же получили приглашение на ежегодный бал-маскарад в Юсуповском дворце, который проходит в начале белых ночей. Так что теперь мы озабочены выдумыванием костюма, и не скрываем волнения. В самом деле, когда вас в последний раз приглашали на бал-маскарад?
САНДРО Ъ-ВЛАДЫКИН