Секретные сведения агента Шолохова
Вне конкурса на всем телевизионном экране есть только один Сергей Шолохов.
Не потому, что он лучше всех, умнее всех или всех профессиональнее. Просто Шолохов живет в Петербурге. И почти каждый день он в Москве. Его мобильный телефон набирается через 812, и после этого слышен голос: "Это вы, Феденька? Куда же вы подевались? Я сейчас еду в поезде Москва--Петербург, но завтра вечером я буду в Москве". Завтра вечером у него здесь работа.
Обычно Шолохов работает проводником на маршруте Петербург--Москва.
Он знает все, что происходит в Петербурге, и везет это в Москву. Конечно, в Москве со снисхождением относятся к новостям из жизни Алисы Фрейндлих и Эдиты Пьехи (тем более что Пьеха, кажется, давно переехала в Москву). Поэтому, собрав все московские новости, Шолохов сперва быстро распространяет их в Москве, а потом едет в Петербург и рассказывает самое главное с экрана, в программе "Тихий дом", которая жива уже шесть лет, этим стоит гордиться.
Он ведет свою программу "Тихий дом" из Петербурга, но смотрит ее в Москве, в ресторане "У бабушки" или в ресторане "Театро", где на него смотрят с обожанием и несут красное вино сразу, стоит только поднять глаза.
Его жена, известный петербургский критик Татьяна Москвина, как-то спросила себя: "А почему на московскую вечеринку к Сереже пришло так много людей? Ведь обычно они не очень любят друг друга".
Пришли: Зураб Соткилава, Сергей Бабурин, Алика Смехова, Владимир Жириновский, Леонид Парфенов, Бари Алибасов, Филипп Киркоров, Валерия Новодворская, Роман Виктюк, Владимир Шумейко, Лидия Федосеева-Шукшина. Алла Пугачева наконец-то познакомилась с Беллой Ахмадулиной, и еще 500 человек познакомились друг с другом или сделали вид, что друг друга не узнают. Простите, Шолохов, наша газета не готова отдать все 16 страниц перечислению ваших бесконечных гостей.
Так что пусть Татьяна Москвина сама ответит на свой вопрос. "А потому, что ты, Сережа, всегда в Москве, но ты не живешь в Москве. Ты здесь со всеми в приличных отношениях. Тебя все любят. Хорошо устроился".
Он хорошо устроился еще много лет назад, когда работал в музее, и директор музея дружила с телевизионной журналисткой Бэллой Алексеевной Курковой. Шолохов понравился Бэлле Алексеевне тем, что он тоже оказался пушкиноведом и к тому же знал пароль.
Однажды ему задали вопрос.
— Ну что, гений и злодейство совместимы, Сергей Леонидович?
— Да, совместимы, Бэлла Алексеевна, — ответил Сергей Шолохов, и с успехом это доказал уже теперь, много лет спустя. — Или так, Бэлла Алексеевна: "Тьмы низких истин нам дороже// Нас возвышающий обман".
— Ну, о`кей, Шолохов, годишься, — сказали ему, и все началось.
И это было делом долгих лет, поскольку полагалось еще увидеть товар лицом, но товар лицом-то как раз был неплох. За лицом нужно было разглядеть еще и характер, который до сих пор неизвестен в равной степени и миллионам телезрителей, и Алле Пугачевой, и, кажется, даже Татьяне Москвиной.
Потому что специальность Шолохова — агент 007, это чистая правда. Он окончил ЛГИТМИК, его специальность (#17 007) — "искусствовед со знанием телевидения", и вот что из этого вышло.
Когда Шолохов работал редактором программы "Пятое колесо", его пригласили в суд, выступать в роли судебного эксперта. Это было славное время гонений на порнографию, и тогда в тюрьму посадили нескольких хороших людей, потому что они смотрели "Калигулу". Конечно же, Шолохов и сам смотрел "Калигулу", так что скоро на петербургском телевидении вышла в эфир программа "Пятое колесо", рассказавшая о разнице между порнографией и эротикой. Он гордится этой программой, после которой, считает Шолохов, за порнографию преследовать перестали. Это было задолго до того, как два Сергея — Шолохов и Курехин — объявили Ленина грибом.
Теперь Курехина уж нет, и Ленина скоро вынесут из Мавзолея, поэтому главная забава Сергея Шолохова, на зло всем живого и здорового после многих лет беспробудной светской жизни, информация и дезинформация.
Как-то однажды он сказал мне странную вещь.
— Феденька, в моей программе есть отдел информации, а есть отдел дезинформации. Заведовать этим отделом я назначил Геннадия Йозефавичуса. Но Геннадий не справляется со своей должностью, он не хочет дезинформировать, он увиливает. Будьте же вы заведующим, прошу вас.
На следующий день по просьбе Шолохова я написал в газете "Коммерсантъ-Daily" заметку о пожаре в квартире дочери Бориса Березовского, устроенного Владиком Монро. И о последующих торжественных похоронах сгоревшей во время пожара собаки.
Прошло два года, и вот я набираю номер мобильного телефона, и Шолохов, как всегда, на Ленинградском вокзале, собирается уехать в Петербург, записывать "Тихий дом".
— Шолохов, мне нужно о вас написать. Скажите что-нибудь.
— Вам куда, Феденька? В "Коммерсантъ"? Сейчас, секундочку. Андрюха, тут звонит "Коммерсантъ". Дадим "Коммерсанту" какую-нибудь "дезу"?
(Молчание. Смех. Бурные споры.)
Так, Феденька, записывайте. Вчера в 23.30 в гостинице "Балчуг-Кемпински" во время вечеринки Геннадия Йозефавичуса Константин Боровой открывал бутылку шампанского. Пробка от шампанского попала в глаз маршалу Шапошникову. Конечно же, Боровой неправильно открывал шампанское (и в этом усматривается явный чеченский след), но совершенно ясно, что все подстроил присутствовавший на вечеринке Владимир Мукусев.
Потому что Мукусев делает все, чтобы попасть в телевизионный эфир, но его туда никто не пускает. Чтобы хоть как-то прославиться, он подговорил Борового попасть пробкой в глаз Шапошникову. Феденька, простите, мой поезд тронулся. Позвоните завтра.
Обрыв связи.
ФЕДОР Ъ-ПАВЛОВ-АНДРЕЕВИЧ