Вчера человечество праздновало День Святого Патрика, он же — Национальный день Ирландии. Россия отметила его раньше — в воскресенье. По причине того что культурно выпивать по рабочим дням мы еще не научились.
В современной российской жизни поразительным образом соседствуют две, казалось бы, абсолютно несовместимые тенденции. С одной стороны, все больше и больше людей обращаются к Богу, с другой — все охотнее люди отмечают даты, никакого отношения ни к православию, ни к русской истории не имеющие. Объяснение здесь может быть одно: из всего множества христианских добродетелей нашему народу ближе всего оказалась терпимость. Поэтому в теперешнем российском календаре есть место и католическому Рождеству, и Дню Святого Валентина, и юбилею Французской революции, который в Москве, например, празднуют так, будто бы это свой собственный юбилей, и Дню Святого Патрика.
На самом деле День Святого Патрика в этой череде иноземцев был как раз первым. Театрализованное шествие по Новому Арбату, случившееся в прошедшее воскресенье, уже шестое по счету. Ирландские бары — тоже в известном смысле первопроходцы. Сначала появились они, а уж потом бесконечные английские, американские, мексиканские, французские и прочие питейные заведения...
В День Святого Патрика у стороннего наблюдателя вполне может сложиться впечатление, что ирландцев в российской столице проживает больше, чем представителей иных заграничных национальностей вместе взятых. Самое интересное, что впечатление это будет почти правильным. Ибо, по большому счету, ирландцем может стать каждый — достаточно вести соответствующий образ жизни. А для этого надо обладать двумя полезными предметами, обычно друг с другом не слишком сочетающимися, — деньгами и большим количеством свободного времени. Время нужно для того, чтобы пить пиво, деньги — для того, чтобы его оплачивать. Обаяние ирландского образа жизни настолько сильно, что некоторые даже в конце концов отыскивают в своей родословной кельтские корни и становятся ирландцами по паспорту. Так, один мой знакомый с фамилией Заяц недавно стал О`Брайеном, что, впрочем, не отвратило его от пагубной привычки смешивать портер Guinness с водкой "Русской". Практической пользы от смены фамилии не вышло никакой — только теперь О`Брайена чаще бьет милиция. Милиционерам тезис о терпимости не близок.
Оптимистически настроенный Александр Гурнов сообщил в субботу вечером, что, по традиции, первая кружка пива в День Святого Патрика должна быть бесплатной. Воодушевленный народ ринулся штурмовать "Рози о`Грэйдис", "Салли о`Брайенс" и прочие ирландские "пивняки". Увы, из всего обещанного Гурновым посетители российских заведений увидели лишь одно, а именно: сугубое безразличие, проявляемое персоналом по отношению к клиенту. Но и эта неприятная особенность была своеобразно модифицирована. В одной известной московской пивнушке облаченная в зеленое барменша шептала мужчине, протянувшему ей очередные пятьдесят тысяч: "Дима, не надо. Дима, тебе уже хватит". Диме так не казалось.
Это, кстати, было единственное заведение, которое в тот день таки опустило цены: пиво здесь стоило на двадцать процентов дешевле, чем обычно. Все остальные замечательную ирландскую традицию продолжили весьма своеобразно: подняли цены до заоблачных высот. Это, однако, нисколько не смутило алкавших праздника людей — вечером в пабах было просто не протолкнуться. И выяснилась страшная штука: русский человек категорически не приспособлен для питья настоящего пива. Все наши хваленые подвиги — по канистре из киоска на брата — ровным счетом ничто перед лицом настоящего героизма. Стойкие люди, впервые попробовав в промышленных количествах пива неразбавленного, вели себя буквально как малые дети.
Вот обширная, словно бы из скандинавского эпоса вышедшая дама, с пьяными голубыми глазами и в безразмерной цвета морской волны юбке, меряется силой с краснолицым и тоже голубоглазым шведом. Швед безо всяких видимых усилий побеждает. Но дама не сдается. Вот другая компания — русская. Не желая довольствоваться заунывными кельтскими напевами, компания скандирует: "Ходят кони над рекою, ищут кони водопою". Отчаявшись справиться с этим наваждением, иностранцы начинают подпевать. Охрана потихонечку звереет, но ничего не попишешь — праздник. И как всякий праздник, этот тоже — законный шанс выпить.
ЭДУАРД Ъ-ДОРОЖКИН