Михаил Белов, архитектор: разбираться с Манежем придется не одному поколению москвичей
— "Критерием искусства я вынужден считать общественный консенсус", — сказал филолог Михаил Гаспаров. Обсуждая памятник Петру, мы забываем о другом творении Церетели. Но Манеж — более важное сооружение. Сковырнуть Петра — тридцать секунд, а разбираться с Манежем придется не одному поколению москвичей.
Критиковать произведения архитектуры и искусства без серьезных критериев — дело неблагодарное, и найти аргументацию в наше смутное время, когда все ходят с "фигами в кармане" и употребляют модное слово "постмодернизм" (это когда все можно делать и ничего нельзя утверждать), крайне сложно. Хотя, конечно, есть такие критерии, пригодные для академического искусства, то есть искусства, основанного на традициях. Кажется, что новая Манежная площадь по внешним признакам — произведение вполне академическое. Многочисленные элементы классической архитектуры: капители, фризы, карнизы, балясины, пилястры, реалистическая скульптура — указывают на это и позволяют вспомнить главные критерии оценки архитектурно-художественного произведения — "польза, прочность, красота", сформулированные еще римлянином Витрувием.
Анализировать красоту с точки зрения классических пропорций и бессмертных правил "золотого сечения" не такая уж непосильная ноша. Итак: "польза, прочность, красота". Пока рассмотрим лишь то, что открыто для обозрения публики, — имитацию русла реки Неглинной, точнее называть ее каналом, взятым в гранитные и мраморные берега и украшенным скульптурами и фонтанами. Полезно ли создание такой водной променады в сердце Москвы? В принципе, да. Но нельзя забывать, что с ноября по апрель столица живет в зимнем режиме. Москва не Адлер, и мозаичное дно будет на полгода превращаться в засыпанную грязным снегом и городским мусором яму. А как же летом, в жару? Однозначно — людям и приятно, и полезно прогуливаться вдоль бурлящей воды, но в данном случае она стоячая. И с прогулкой проблема. Судите сами: вдоль канала идет несколько узких мощеных дорожек, с которых можно попасть на небольшие смотровые площадки, площадью не более четырех квадратных метров каждая. На любую смотровую площадку нужно подниматься по ступенькам. Когда люди толпами отправились к торжественно открытому каналу, они вытоптали весь газон, отделяющий дорожки от аллеи Александровского сада. Даже при небольшом стечении народа на смотровых площадках творится "микро-Ходынка", чтобы взойти на смотровую площадку и рассмотреть фонтан или скульптуры, нужно стоять в очереди. Пенсионеры и дети спотыкаются на ступенях. А посидеть и отдохнуть у воды? Во-первых, негде, так как нет скамеек, во-вторых — опасно из-за отсутствия ограждений у самой воды. С летней пользой проблем оказалось не меньше, чем с зимней. Хотели как лучше — чтобы получилось место, где после сутолоки и жары можно комфортно передохнуть, а получилось как всегда — еще одна толкучка. И еще один вопрос, касающийся пользы, — освещение. Безусловно, освещать площади и променады необходимо. Но такое количество фонарей, как на Манежной площади сейчас, это уже не освещение, а просто "лес из фонарных столбов". Дорогое и бесполезное удовольствие.
Теперь о прочности. Весь комплекс отделан дорогими и прочными материалами. Но такими их сделала природа. Соединенные вместе, эти материалы выглядят весьма плачевно. Вечная "совковая" проблема! Нет практически ни одного точного примыкания одного камня к другому. Во многих местах связующий раствор уже вывалился. Вот-вот отвалятся авторского дизайна фонари-бра, грубо и неровно прикрученные в новом подземном переходе под площадью. Больно видеть, как дорогой материал, нарезанный то ли неумелой, то ли торопливой рукой, превращается в то, что Ильф и Петров называли "грубая рыночная работа". За те деньги, которые вкладываются в это строительство, можно было рассчитывать на абсолютное качество исполнения, прозванное в народе "евроремонтом". Электропроводка проложена на виду, вдоль канала, выше ватерлинии. Это настолько странно, что складывается впечатление, что о ней просто забыли! А электрики крепили провода прямо к каменным плитам в последний момент, когда все уже было готово. Ощущения прочности и стабильности, к сожалению, не возникает. А из знаменитой триады Витрувия остается одна красота.
Начиная разговор о прекрасном, нужно отметить, что ландшафт Манежной площади изменился до неузнаваемости. И это несмотря на то, что вся новостройка задумывалась как подземелье! Почему-то уровень площади поднялся на несколько метров выше отметки, существовавшей до начала строительства. Теперь из Александровского сада толком не видно ни старого университета, ни Манежа. Ну а с противоположной стороны теперь существует панорамный вид на урезанный снизу Кремль через густой лес вышеописанных фонарей дизайна Церетели. Ожидается появление произведений и купола, все это совсем загородит кремлевские башни. В проекте, получившем гран-при на конкурсе, который и должны были строить, уровень площади сохранялся, что считалось большой градостроительной удачей. Должно быть, авторы нового решения пришли к выводу, что вид из Александровского сада на новый фасад, выполненный, так сказать, в "классическом стиле", успешно осуществит эстетическую замену устаревшему виду. Это стало главным сюрпризом.
Что же открывается взорам посетителей? Через ограждения смотровых площадок, оформленных бесчисленными мраморными балясинами, видны скульптурные изображения персонажей русских сказок, далее расположены в два яруса арочные фасады, в дорическом и ионическом ордере. Тем, кто изучал элементы классического ордера, хорошо известно, какую роль в понятии "красиво-некрасиво" играют пропорции. Например, если толщина колонны не будет укладываться 7-10 раз в ее длину, то колонна будет непропорциональна, или говоря попросту — уродлива. К сожалению, эта не слишком лестная характеристика в полной мере относится и ко всему фасаду в целом, и к отдельным его деталям — колоннам, капителям, балясинам, замковым камням арочных проемов и самим аркам. Это легко увидит каждый, стоит поместить рядом и в одном масштабе рассматриваемый фасад и классический ордер по Палладио или Виньоле.
Что же касается сказочной тематики скульптуры, которая, по замыслу авторов, придает всему подлинно народный стиль (заменяя персонажей античной мифологии, традиционных для академической архитектуры), то здесь произошло нечто особенно странное. Фигуры выполнены в разных масштабах, что до этого, пожалуй, не встречалось в архитектуре, исповедующей классические традиции. Например, уточка в реальной жизни меньше лебедя, а в рассматриваемой скульптурной композиции наоборот. В сравнении с Иваном-царевичем она размером с собаку, при этом примерно равна бронзовой лягушке. От всего этого "как-бы академического" искусства тихо начинает "ехать крыша". Судорожно начинаешь искать хотя бы какой-нибудь аналог. Максимум из того, что приходит в голову: если все скульптуры раскрасить а-ля натюрель, то это будет похоже даже не на Диснейленд, а на провинциальный американский Луна-парк. К сожалению приходится признать, что если с пользой и прочностью у комплекса есть проблемы, то с красотой — просто катастрофа!
Наконец, покончив с "изнурительным академическим анализом", могу позволить немного эмоций. Мне сорок лет, я профессор архитектурного института, являюсь лауреатом 16 международных конкурсов, персонально приглашался для работы в Австрию, Германию, Японию. Какой-никакой, а специалист. Так вот, я считаю:
Подобного "синтеза архитектуры и скульптуры" не смогли породить даже брежневские времена со всеми их "худфондами". То, что я увидел, представляет собой паноптикум, фантастический пример реализации "архитектурно-художественной графомании" невиданного доселе масштаба, который неожиданно соорудили в самом сердце моего любимого города, вместо обещанного комплекса Манежной площади, согласно первой премии, присужденной в результате проведения архитектурного конкурса.
Но мнение одного архитектора несущественно. Пришло время высказать мнение профессиональной общественности. Ведь это мнение той части общества, чье образование и род деятельности дает право от лица этого общества прекратить наконец скандальную ситуацию с Церетели и вынести вердикт. Но молчат творческие союзы — архитекторов, дизайнеров, художников. Помалкивают многочисленные общественные градостроительные советы. Может быть, пора мэру Москвы официально обратиться в эти организации за профессиональной рецензией, которая либо остановит строительство сооружений по проектам академика Церетели, либо, наоборот, подтвердит их право на реализацию и существование в качестве "самобытного московского искусства конца ХХ века". А как же мнение недавно организованной общественной комиссии? Похоже, что консенсус, если и обнаружится на ее заседаниях, не будет, к сожалению, обладать необходимым уровнем легитимности. Слишком спонтанно была сформирована комиссия, слишком непрофессионален ее состав, слишком быстро от радикальной идеи референдума инициаторы ее создания перешли к значительно более мягкой затее — двухмесячному обсуждению деяний мастера "моментальной скульптуры и архитектуры". За два месяца и Петр и Манеж будут достраиваться и, скорее всего, будут завершены.