Привидениям нужна подходящая среда обитания
В романе Владимира Кормера "Крот истории" спятившему инструктору ЦК КПСС то и дело является призрак Сталина. Но важно вот что: герой работает над документами на бывшей сталинской даче, используемой под закрытый партийный пансионат. Призрак же, как ему и положено, бродит по саду, то и дело возвращаясь к месту своего прижизненного обитания. Это верная деталь: большевистские призраки, если им вздумается потревожить демократический покой, появятся прежде всего на бывших закрытых дачах и будут бродить по бывшим "спецтрассам". А таковых в России было множество.
В воспоминаниях третьей жены "красного графа" Толстого Натальи Крандиевской есть любопытное место. Она описывает, как, ссорясь с мужем на даче под Выборгом, она, чтобы успокоиться, брала автомобиль и гоняла туда-сюда по шоссе. Мемуаристка забывает сообщить, что это было "закрытое" шоссе, на котором стояли дачи Ленинградского обкома. И гоняла она "туда-сюда" по ограниченному маршруту потому, что только на эту часть трассы у нее был выписан спецпропуск.
В Москве, естественно, таких "сакральных" трасс еще больше. Это кусок Рублевского шоссе, Ильинское шоссе, проспект маршала Жукова, ведущий в Серебряный бор, подъезд к Матвеевскому и т. д. Именно здесь и есть наиболее вероятные места для появления оживших призраков коммунистических времен.
Но важны, конечно, прежде всего сами усадьбы новой партийной знати — частью экспроприированные, частью выстроенные заново. Для номенклатуры пожиже огораживались целые поселки "спецдач", и их быт замечательно описан Гайдаром в "Тимуре": отпрыски номенклатуры организовали своего рода рыцарский орден для отражения набегов черни — команды Квакина. Чины повыше поделили между собой барские усадьбы — Ленину достались Горки, а скажем, Каменеву — усадьба в Братцево, выстроенная некогда Воронихиным для графа Шувалова. Большая усадьба в Красной Пахре принадлежала целому ведомству — НКВД, и Берия распорядился заменить старый мост к ротонде на острове посреди пруда на точную копию Крымского... Интересно, как уживаются в таких местах привидения дореволюционной и коммунистической эпох, обладающие столь разными архитектурными вкусами?
Интересно, что Сталин старых усадеб себе не брал, а жил в Кремле. Говорили, что тому причиной сталинская скромность, но скорее под этим можно подозревать манию власти. Здесь, надо полагать, ему являлся призрак Ивана Грозного, любимого им персонажа русской истории, но, можно надеяться, что изредка и Гришки Отрепьева. Став полновластным тираном, он отстроил себе, как известно, под Москвой две дачи — "ближнюю" и "дальнюю". Обе дачи окружены несколькогектарным парком, обнесенным, разумеется, глухим и высоким забором. Кстати, о заборах: их высота, конструкция и цвет регламентировались в соответствии с положением постояльца в большевистской иерархии. Заборы кое-где остались — скажем, на "ближней" даче, но привидениям, известно, они не помеха. И кто знает, не видят ли подчас их новые обитатели скорбной приземистой фигуры, скользящей, припадая, по дальним дорожкам парка — ровно так, как описано в кормеровском романе.
НИКОЛАЙ Ъ-КЛИМОНТОВИЧ