Последнее время телевидение все чаще сотрясают криминальные страсти. Со скандалом происходит управленческий перераздел "России", в Москве налоговая инспекция гоняется за источниками финансирования 51-го канала, а в Нью-Йорке полиция разыскивает чемодан Константина Эрнста, пропавший в аэропорту прямо из-под носа владельца. Говорят, чемодан был набит свежими идеями, и это заставляет недоброжелателей задаваться ехидным вопросом: куда в тот момент следовал босс ОРТ? Из России в Америку или наоборот — из Америки в Россию? Впрочем, опыт показывает, что чем круче вьется закулисная интрига, тем более вялое действие разыгрывается на сцене. Киноафиша недели это подтверждает. Половину фильмов мы уже видели, другую со спокойной совестью можно было бы и не смотреть. Создается впечатление, что большинство каналов либо добивает содержимое коммерческих пакетов, либо слишком буквально понимает звание "домашнего кинотеатра", в котором, что ни покажи, все равно зрители найдутся.
Волшебные стрелки и влюбленные вампирши
На тусклом фоне недели по-прежнему ярко мерцает "Линия кино". На сей раз в ней пристроился "Волшебный стрелок" (1994, реж. Илдико Энеди, понедельник, ОРТ) — весьма прихотливый парафраз на темы одноименной оперы Карла М. Вебера, переписанной по нотам полицейского фильма, психотриллера и романтического ужастика. Некий слуга закона (Гэри Кемп) заряжает свой "магнум" семью заговоренными пулями, до поры не догадываясь, что отлиты они в оружейном цехе самого Сатаны. Либретто оперы было написано по мотивам богемской легенды. Полтора века спустя режиссер-венгерка освежила не только ее мистическую мораль, но и славянский колорит — в одной из ролей снялся наш Александр Кайдановский.
Тут не грех вспомнить, что едва ли не самый популярный киномиф — образ вурдалака-кровопийцы — тоже южнославянского происхождения. Вампирские вариации смотрите на этой неделе дважды. Оба раза упыри принимают женское обличье. В американской "Вдове Дракулы" (1989, реж. Кристофер Коппола, четверг, НТВ) экс-Эммануэль Сильвия Кристель совершает свои любовно-кровавые вылазки из лос-анджелесского Музея восковых фигур (фильм плохой, но постановщика можно простить — племяннику Френсиса Ф. Копполы в тот момент было всего 25 лет). Действие польской комедии "Я люблю вампира" (1991, воскресенье, ТВ-6) разворачивается в больнице. Хотя польская "вамп" Катажина Валта и уступает Кристель по части победительного эротизма, коллизия остается примерно схожей — кровь и любовь. Объектом притязаний хищной пациентки становится знаменитый врач.
В Англии сердятся, а в Армении смеются
По мере того как сетка вещания ТВ-6 остается по-прежнему антизрительской (лучшие фильмы идут не позже трех часов дня), концептуализм ее программистов растет на глазах. На этой неделе вниманию неработающих предлагается два изящных кинофестиваля — "Рассерженные англичане" и "Улыбки Армении".
Напомню, что гнев британцев вызван не столько личными, сколько общественными факторами: в конце 50-х "рассерженными" или "сердитыми" назвались режиссеры "новой волны", покинувшие студийные павильоны ради съемок на фабричных окраинах, в дешевых пабах и пролетарских квартирах. Фильм, давший имя всему движению, экранизацию пьесы Джона Осборна "Оглянись во гневе" (1958, реж. Тони Ричардсон), ТВ-6 покажет во вторник. Молодой Ричард Бартон играет домашнего бунтаря, сокрушающего устои в бесконечных разборках с женой и ближайшими приятелями. Кроме того, будут показаны "Одиночество бегуна на длинную дистанцию" (1960, реж. Тони Ричардсон, понедельник), "В субботу вечером, в воскресенье утром" (1960, реж. Карел Рейсц, среда) и "Конферансье" (1960, реж. Тони Ричардсон, пятница) — разнообразные вариации на темы "потерянного поколения", которое Англия, упустив в жизни, приобрела в качестве героев национальной киноклассики. Особенности национального характера легли в основу и другой ретроспективы.
В "Человеке из Олимпа" (1974, реж. Дмитрий Кесаянц, понедельник) провинциальный кутюрье собирается спасать мир посредством фантастических одежд, в "Солдате и слоне" (1977, реж. Дмитрий Кесаянц, вторник) воин-победитель с печальной улыбкой Фрунзика Мкртчяна везет через всю Германию украденного фашистами слона. "Автомобиль на крыше" (1982, реж. Дмитрий Кесаянц, среда) повествует о том, как в начале 20-х чудаковатые энтузиасты решили построить армянский социализм с "человеческим лицом" и двигателем внутреннего сгорания, а "Багдасар разводится с женой" (1977, реж. Лаура Вартанян, четверг) в почти декамероновских красках расцвечивает классический треугольник "старый муж--молодая жена--ловкий вздыхатель". Насколько все это отвечает чертам армянского менталитета, судить не берусь, однако, если по будням вы выберете несколько свободных минут, минуты эти будут приятными.
Соблазненные и покинутые
Первенство по части чувствительности на этой неделе держит итальянское кино. Среди средиземноморских мелодрам лидирует, конечно, "Соблазненная и покинутая" (1964, реж. Пьетро Джерми, воскресенье, НТВ), где недавняя дебютантка Стефания Сандрелли играет юную сицилианку, запутавшуюся между ухажером, отцом и домостроем. Иные нравы царят в высших кругах итальянского общества. Хотя секс-водевиль Луиджи Коменчини и называется "Боже, как низко я пала!" (1974, пятница, НТВ), героиня-маркиза (Лаура Антонелли) с нескрываемым удовольствием крутит роман с собственным шофером (Микеле Плачидо).
Прочим влюбленным повезло меньше. Героиня "Удушливой жары" (1990, реж. Джованна Гальярдо, понедельник, НТВ) незаметно для себя возводит увлечение в степень гибельной страсти, а бывшая жена Сталлоне Бригитт Нильсон явно выдает желаемое за действительное, изображая в итало-американской драме "Бай-бай, бэби" (1990, реж. Э. Ольдони, суббота, "Петербург") возвратные чувства к разведенному мужу. На пятки родине неореализма наступает Голливуд, традиционно не упускающий возможности выжать у аудитории лишнюю эмоцию. С этим прицелом сделаны и "Человек дождя" (1988, реж. Барри Левинсон, воскресенье, НТВ), под агитацией за гуманизм и политкорректность скрывающий прочный каркас слезного кино, и "Нелл" (1994, реж. Майкл Аптед, четверг, ОРТ) — история девочки-Маугли, выведенной в люди добрыми докторами.
Похвала REN-TV, или Делайте из автора культ
"Серьезная" строка в недельной афише заполнена особенно наспех. Главное внимание привлекают два фильма аргентинского классика Леопольдо Торре Нильсона: "Дом ангела" (1957, понедельник, НТВ) и "Рука в ловушке" (1961, вторник, НТВ). На второе место в авторском рейтинге вышел наш Александр Сокуров со своим "Спаси и сохрани" (1989, четверг, НТВ). Третьим скрепя сердце поставим Люка Бессона, чью культовую и очень нудную "Голубую бездну" (1990) в субботу крутит ОРТ. Замечу при этом, что всем жаждущим хорошего кино, следует смотреть REN-TV. На этой неделе оно покажет две элитные европейские работы — "Синдбад" (1971, среда) рано умершего венгерского вундеркинда Золтана Хусарика и "Лучший способ маршировки" (1976, реж. Клод Миллер, пятница) с Патриком Деваэром в роли вольнодумствующего учителя. Прочие каналы по этому поводу отмалчиваются, предпочитая выяснять собственные отношения. Что ж, телевидение теперь полноправный хозяин наших глаз. А когда хозяева ссорятся, чубы трещат, как известно, у холопов.
СЕРГЕЙ Ъ-ДОБРОТВОРСКИЙ