Светская тележизнь уходящей недели была примечательна главным образом скандалом на российском канале. Что и как там происходит, сказать трудно. Останется ли "Россия" под государственной крышей или найдутся силы, которые, по словам Эдуарда Сагалаева, "собираются включить ее в средства своего политического давления и бизнеса", непонятно. Зато совершенно ясно, что силы, свершившие антипиратскую видеореволюцию, о необходимости которой все время говорило умирающее постсоветское кино, все-таки нашлись. Любая революция, однако, рано или поздно становится властью. Кажется, едва став таковой, телевидение откровенно расслабилось — репертуар наступающей недели заставляет ностальгически вздохнуть о тех временах, когда малый экран держал круговую оборону против конкурентов.
Мы не идем смотреть "Чапаева"
В том, что телевидение намерено почивать на лаврах, легко удостовериться завтра же. 9 февраля исполнится 110 лет со дня рождения Василия Ивановича Чапаева. Спрашивается, где в такой день должен быть командир? Конечно, впереди, на лихом коне, на ОРТ или хотя бы на "России", упорно убеждающей нас, что "умом Россию не понять". Лучшим аргументом здесь была бы не элегическая лодочка, плывущая по тонированной воде, а показ фильма братьев Васильевых, сумевших примирить имперскую идеологию с многолетним цветением фольклорного анекдота. Однако нет — сколько ни изучайте воскресную телеафишу, ничего подобного не найдется. Воистину "Россию" умом не понять. И прочие телеканалы тоже.
Второму юбиляру повезло больше. Юбилей, правда, печальный. 160 лет назад, 10 февраля 1837 года Дантес смертельно ранил Пушкина (у Дантеса в этом месяце тоже круглая дата — 5 февраля ему сравняется 185 лет). По пушкинским местам пролегла "Линия кино", представляющая на ОРТ "Станционного смотрителя" (1972, понедельник) — режиссерский теледебют Сергея Соловьева, выполненный в духе модного в ту пору поэтически-ностальгического ретро.
На ОРТ продолжится и юбилейный показ фильмов Леонида Гайдая. Обратите внимание: в рамках полного собрания гайдаевских сочинений демонстрируются только "Спортлото-82" (1982, среда) и экранизация повести Майю Лассила "За спичками" (1980, суббота). "Бриллиантовая рука" (1968, суббота) идет отдельной строкой "золотой серии". Лучшего комментария к наследию великого комедиографа не придумать.
Между телесериалом и кинофестивалем
Поскольку телевидение сегодня стало ведущей формой кинопроката, признаки малого экрана так или иначе скрещиваются с наследием экрана большого. Сейчас уже трудно различить, где кончается телесериал и начинается кинофестиваль. Впрочем, на финал одной из мыльных опер можно указать точно: в понедельник тинейджеры распрощаются с "Карин и ее собакой". Но свято место пусто не бывает. На следующий же день, в то же время ОРТ подкинет молодежи новую французскую компанию — "Нико и его друзей" (1995). ТВ-6 даст попробовать английского "мыла" взрослым. "Держи вора" (1994, реж. Колин Грегг, Терри Уиндзор, Даглас Маккинон, вторник — четверг) расскажет о трудах и днях лондонских сыщиков, известных под именем "Летучая бригада". "Британский" продукт с продолжением на этой неделе вообще востребован довольно активно. С четверга "Петербург" запускает многосерийную "Лавку древностей" (реж. Кевин Коннер) — американскую версию романа Чарльза Диккенса с Питером Устиновым и Томом Кортни, а в пятницу ТВ-6 покажет две серии ленфильмовских "Шерлока Холмса и доктора Ватсона" (1980, реж. Игорь Масленников).
Что же касается кинофестивалей, то они, как известно, не всегда устраиваются для широкой аудитории. Эту суровую истину подтверждает ТВ-6, по обыкновению организовавшее тематический кинопоказ во внеурочные утренние часы. Антология "Они про нас" (начало в 12 часов ежедневно) вовсе не про нашу честь, так что российская история, литература и политика, увиденные с той стороны "железного занавеса" для большинства так и останется загадкой. Например, мы не узнаем, как Голливуд трактует первые шаги подпольного советского рок-н-ролла в "Красной лихорадке" (1989, реж. Пол Хиггис, понедельник) или как Максимилиан Шелл снимает свою русскую жену Наталью Андрейченко в роли эстонской диссидентки ("Свечи во мраке", 1992, вторник). Не получится прочитать запрещенные советские книги глазами югославских режиссеров Слободана Пешича ("Случай Хармса", 1988, среда) и Александра Петровича ("Мастер и Маргарита", 1972, пятница) или увидеть, как поляк Анджей Вайда снимает в Югославии "Сибирскую Леди Макбет" (1961, четверг) по мотивам Николая Лескова.
Назад к единому, многонациональному
Еще один утренний фестиваль организовало ОРТ. Здесь, впрочем, ранние часы оправданны — киноретроспектива бывших советских республик найдет благодарного зрителя скорее всего в числе тех, кто может позволить себе полуденные просмотры. Жаль только, что на этой неделе Украина будет представлена "Долгими проводами" (1971, вторник) Киры Муратовой, чья манера характеризуется не столько национальным колоритом, сколько уникальным авторским видением. Армения отчитается награжденной в Венеции семейной драмой Альберта Мкртчяна "Танго нашего детства" (1985, среда) — запутавшись в отношениях с двумя женщинами, герой попадает в тюрьму. Белоруссия покажет "Обочину" (1978, реж. Николай Никифоров), решенную в традициях производственной киноповести о молодом современнике. Молодой современник появится и в литовском "Джазе" (1992, среда, ТВ-6). Сын Донатаса Баниониса Раймондас обратился к суперпопулярной в 70-е годы пьесе Йонаса Грушаса "Любовь, джаз и черт". Действие происходит в конце 60-х, юные лоботрясы предаются тому, что впоследствии назовут "жестокими играми", а тогда считали чуть ли не вызовом постылой действительности.
Все жанры хороши, а польские еще лучше
Убегать от жизни, подвергаться опасностям и предаваться страстям лучше все-таки в жанровой форме. Впрочем, жанровый спектр недели не особенно разнообразен. Лидирует форма постановочного боевика — от премьерного "Смертельного боя" (1993, реж. Пол Андерсон, воскресенье, ОРТ), где тройка отважных кикбоксеров вызывает на ринг пришельцев из внеземной цивилизации, до не раз виденных "Иллюзий убийства-1 и -2" (1986 и 1991, реж. Роберт Мандель и Ричард Фрэнклин, среда, четверг), пиротехнического триллера, которым НТВ наспех латает дыры, пробитые спутниковым вещанием. С другой стороны, именно НТВ предлагает на этой неделе две самые нестандартные жанровые схемы. "Мистер Стич" (1995, реж. Роджер Эвори, суббота) по-новому осмысляет классический миф Франкенштейна. Идеальный солдат, собранный из обрывков чужих тел, обнаруживает опасность всемирного фашизма и против воли создателей вступает с ним в непримиримую схватку. "Ее звали Никита" (1990, реж. Люк Бессон, воскресенье) ловко сращивает тот же миф с киллер-формулой — тайная организация приручает городскую хулиганку и эксплуатирует ее по части особо деликатных убийств. Однако, пальму жанрового первенства на сей раз стоит отдать польскому кино. И "Смена чувств" (1993, реж. Радослав Пивоварский, вторник, НТВ), и двухсерийный "Папа" (1994, реж. Мачей Слесицкий, суббота-воскресенье, Петербург) сделанные с мелодраматическим уклоном, побили на родине все кассовые рекорды и каждый по-своему трактуют тему отцов и детей. В первом фильме Даниэль Ольбрыхский играет столичного режиссера, приехавшего в провинцию и влюбившегося в экстравагантную старшеклассницу. Во втором Богуслав Линда предстает в образе легкомысленного папаши, не от хорошей жизни вынужденного заняться воспитанием семилетней дочери.
На телевидении бывали и лучшие времена. Дареным коням, однако, в зубы не смотрят. Тем более что в шахматной партии между экраном и зрителем движущийся загогулиной конь все еще остается сильной фигурой, и списывать его со счетов никак нельзя.
СЕРГЕЙ Ъ-ДОБРОТВОРСКИЙ