Доложить вам о светском времяпрепровождении столицы мы долго не имели ни малейшей возможности. Разве что в личном контакте, ибо газета наша не выходила. Отдыхали до утренней звезды. Мы не успели рассказать вам о церемонии вручения призов "Лица года" в "Метрополе" и о театральном салоне в отеле "Балчуг", — а ведь все это было, было...
За давностью, впрочем, не будем это вспоминать. Как и новогодние празднества, рождественские бдения, парижские каникулы, а перейдем к актуальному.
Скажем, к музыкальному салону, традиционно устраиваемому менеджерами отеля "Палас". Обычно сюда приглашают для выступления перед избранной публикой музыкантов первого ряда. Но нынче — очевидно, чтобы порадовать гостей новизной, — в центре внимания был поэт. С некоторым удивлением приглашенные, узнав Андрея Вознесенского, который давно стал светской иконой, поняли, что он собирается не столько декламировать шестидесятнические стихи, сколько намеревается выступить в параллельной роли художника (все-таки архитектор по образованию, соавтор Зураба Церетели по тишинскому фаллосу). Он представил на суд посетителей салона, — среди которых были Анатолий Чубайс и Игорь Родионов с супругами, Людмила Касаткина, Лариса Голубкина, их коллега по театру Российской армии Владимир Зельдин, Нина Ананиашвили, Екатерина Васильева, покинувшая ради такого случая свою монастырскую обитель, Игорь Моисеев, — свои визуальные работы. Сам поэт называет их видеомами. Гости выпили шампанского и разошлись, вспоминая о встрече с большим искусством.
Нельзя не упомянуть и о приеме в резиденции американских послов Спасо-Хаусе, устроенном по случаю фотовыставки "Старая Москва", причем под аккомпанемент Юрия Башмета, который выступил в обеих своих ипостасях — дирижера и исполнителя-виртуоза. Организовала выставку неутомимая Ольга Свиблова, устроившая в старом особняке на Остоженке Московский дом фотографии — наподобие парижского, и очередная весенняя фотобиенале скорее всего будет соотнесена с новосельем этого Дома. На приеме был целый ряд знаменитостей — от Александра Кабакова до Бориса Березовского... В английском же посольстве состоялся прием в честь труппы современного балета Rambert Dance Company из Лондона, и здесь тоже можно было встретить много узнаваемых лиц.
Если уж мы заговорили о театральных наших впечатлениях последних дней, то нужно рассказать и о коктейле московского Английского клуба — по случаю посещения его членами спектакля Григория Горина и Марка Захароова "Королевские игры".
Мы чуть припозднились — так, что уже в десятом часу вечера поднимались по пустой мраморной лестнице в верхнее фойе. И тут услышали из зрительного зала нечеловеческие звуки, будто там живьем ощипывали стадо гусей. С опаскою оттянув край тяжелой портьеры и взглянув на сцену, мы увидели, что под потолком прямо на нас плывет огромная белого цвета медуза, дрожа щупальцами. Числя себя бывалыми театралами, зрителями и драматургами, мы тем не менее вздрогнули и не могли не подивиться фантазии авторов спектакля, так славно украсивших сочиненные г-ном Гориным сцены из половой жизни английских королей позднего Возрождения.
У потянувшихся после финальных аплодисментов к фуршетному столу членов Английского клуба вид был тоже несколько ошарашенный — от пережитого ими только что лобового столкновения с прекрасным. Меж тем прекрасное нарастало. Главный режиссер г-н Захаров призвал обождать с трапезой, но еще чуть послушать стилизованной музыки, кстати довольно мелодичной, и выдержать также одесскую песню в исполнении артиста театра г-на Броневого. Гостям были продемонстрированы и достопримечательности театра в лице г-на Абдулова и г-на Янковского, и только тогда можно было приступить к свиным шашлыкам, баранине на ребрышках и напиткам по вкусу.
Но вернемся к литературе. Наш постоянный персонаж писатель Александр Кабаков, успевший отметить первый месяц нового года значительной светской активностью, не пропустил и празднование Татьяниного дня в Манеже, где Татьяна Назаренко по традиции персональной выставкой отмечала собственные именины. Присутствовала "вся Москва", толпы почитателей, куча друзей, принесшие имениннице с мороза море цветов. Были и парижане. Скажем, братья Лунгины, старший из которых сделался французским кинорежиссером после успеха "Такси-блюз". Именно Павел Лунгин и взял на себя инициативу по правильному завершению этого вечера. А именно — пригласил небольшую компанию отужинать в популярный у московской богемы духан "У мамы Зои". Кроме художницы Анны Бирштейн и братьев Лунгиных здесь была и другая именинница — поэт Татьяна Щербина. При всех достоинствах здешних хинкали мы не могли удержаться от сравнения их со steam damplings, какими угощал нас г-н Лунгин в Париже после посещения marche aux puces — в тайском ресторане далекого китайского arrondissement, — и сравнение это было в пользу не грузин, но тайцев.
И еще одного русского парижанина принимала в эти дни Москва — русского художника, ставшего французским киноактером, Владимира Котлярова по прозванию Толстый. По случаю открытия неутомимой Татьяной Недзвецкой в Бобровом переулке галереи "Доминанта" и по наущению хозяина галереи "Семь гвоздей" Николая Филипповского, Толстый провел здесь акцию, собравшую много любопытствующих. В течение семи часов кряду он расписывал десяток холстов извлечениями из собственного артистического манифеста. Среди болельщиков был и известный в кругах московской богемы Слава Лен, в миру — г-н Епишин, занимающий нынче известное положение во властных структурах. В разговоре с нами он погрозил прикрыть Министерство культуры за ненадобностью, с чем и удалился, и нам стало грустно при мысли о том, что и очаровательный г-н Швыдкой, и обаятельный г-н Бажанов враз могут оказаться без работы. Кстати, обоих мы встретили на открытии еще одной галереи — "Сегодня" в бывшем особняке князей Васильчиковых.
Хозяйка бала г-жа Ефимович пригласила для участия в церемонии музыкантов под водительством пианиста Алексея Гориболя. Здесь можно было увидеть и режиссеров Светлану Врагову, Савву Кулиша, Владимира Меньшова, и драматурга, постоянную участницу программы "Я сама" Машу Арбатову, и художников, среди которых Сергей Шерстюк блистал своей красавицей женой — актрисой МХАТа Еленой Майоровой. Был здесь и писатель Вячеслав Пьецух, который на нескромные вопросы, мол, что он здесь делает, скромно отвечал: "Я — муж галереи". И не обманывал, он действительно является мужем хозяйки.
Но основным светским событием следует признать банкет по случаю вручения премии "Антибукер" и связанный с ней скандал недели.
Банкет был организован в трактире "Серебряный век" — по-видимому, за культурностью названия. Это стилизованное предприятие питания, претендующее, видно, заменить сгоревший "Славянский базар", расположено аккурат в помещении бывших, тоже подвергшихся в свое время возгоранию, Центральных бань, когда-то конкурировавших с незабвенными "Сандунами". Эти стены видывали и мэра Москвы, и Иосифа Кобзона, и даже ни о чем не ведающую заморскую звезду Лизу Минелли. А теперь вот — обширный круг московских знаменитостей от словесности. Опишем лишь сервировку центрального стола. Во главе, натурально, сидел редактор "Независимой газеты" Виталий Третьяков, поскольку "НГ" с помощью неафишируемого спонсора приз и учредила. Мужайтесь, я расскажу вам, кто сидел рядом. По левую руку от г-на Третьякова расположились: супруги Горбачевы, Петр Вайль, представитель не так давно подрывной радиостанции "Свобода", актер Олег Табаков и поэт Сергей Гандлевский, лауреат премии "Антибукер" по номинации "Незнакомка" (так скромно и со вкусом названа премия лучшему поэту года, и не спрашивайте, отчего не есенинская "Березка", фетовский "Тополь" или, на худой конец, пушкинское "Что ты ржешь, мой конь ретивый"). По правую — супруга не так давно государственного преступника от русской литературы Андрея Синявского (посаженного в лагерь как раз протежировавшим Горбачеву шефом КГБ г-ном Андроповым, но кто старое помянет...) Мария Розанова, китайский посол и Белла Ахмадулина. Мы, как и вы, тоже сперва сообразили, что нам это снится. Но нет, ущипнув себя за ляжку, мы выслушали тосты, которые произнес каждый из банкетирующих за этим столом. Во сне такое приснится не может. За прочими столами внимали, аплодировали и выпивали. Но — вы будете очень смеяться — обещанные 12 тысяч американских долларов при наличии таких авторитетных свидетелей г-ну Гандлевскому так и не дали.
То есть другим, по номинациям "Три сестры" и "Братья Карамазовы", дали в конвертах, а ему, сидевшему обок бывшего генерального секретаря и афронт Ахмадулиной, — нет. Ну не хватило денег. Или конвертов.
САНДРО Ъ-ВЛАДЫКИН