Наши идеалы делают на мебельных фабриках
Каждую зиму огромный выставочный комплекс Кельна отдает свои пространства изготовителям мебели. В этом году полторы тысячи фирм, демонстрирующих здесь столы, стулья, шкафы и диваны, представили желанный образ жизни нашего европейского современника. Новая мебель — зеркало его идеалов.
В прошлом веке характер человека изучали писатели. Теперь, как я понимаю, писатели больше выдумывают. Современного человека изучают дизайнеры. Именно они знают про нас все самое главное — как предпочитаем сидеть, лежать, спать, отдыхать, обедать, растить детей, в какой позе работаем, о чем мечтаем, чего опасаемся. В отличие от социологов дизайнеры изучают наши потребности не ради любопытства, а с благородной целью — чтобы их удовлетворить. Чтобы мы чувствовали себя в окружающем мире максимально комфортно. И в этом стремлении дизайнеры нам, бывает, роднее родных.
Поработайте стоя на коленях. Поспите подняв ноги
Мои, например, родители всегда осуждали привычку сидеть, раскачиваясь на передних ножках стула. Фирма Stokke сделала для таких, как я, офисные кресла-качалки, с фиксированным наклоном тех самых передних ножек. Она же придумала специальные стулья для любителей работать стоя на коленях. Сразу несколько фирм выразили готовность угодить моей лености, предлагая кресла с программным управлением. Слушала их представителей с восторгом: "Вот сейчас ваши ноги подняты под таким углом, а голова опущена на подушку вот под этим, а через несколько минут вы, не двигаясь, измените позу, потом кресло само повернет вас на бок".
Собранная в Кельне мебель учитывает не только все мыслимые привычки, но и вкусы. Любые, без обидного разделения на хорошие и плохие. Вот раздел для почитателей мебели исторической, где разные ар-деко, модерн и "людовики" выглядят как антикварные, только без патины времени (никогда не понимала, зачем нужна эта патина). Не забыли о любителях авангарда, к коим и я себя причисляла, пока не увидела, каких скучных уродцев им подсунули на этот раз. Зато мебельщики утешили романтиков, предложив превратить их квартиру в комфортабельные "античные развалины", и удовлетворили фетишистов диванами-машинами с ремнями безопасности и столиками в виде таких мужских и женских торсов, что пришлось смутиться. Для нуворишей тоже, оказалось, трудится не одна европейская фирма. Особо помпезные коллекции называются почему-то "Наполеон".
Озабоченный вегетарианец с маленькой подругой и большой кроватью
Но это все частности. Никакой вычурности, экстравагантности, никакой демонстрации богатства европейский мебельный мейнстрим, как и хорошо воспитанный европеец, не признает. Не признает и национальных различий. Запутавшись среди экспозиций фирм-монстров (каждая представляет десяток обставленных жилых комнат), я не раз незаметно переходила границу между итальянцами и немцами. Объединяющаяся Европа пожертвовала, похоже, национальной линией и демонстрирует единство господствующего вкуса.
Своего основного покупателя Пьер Розе, один из столпов французского мебельного бизнеса, описывает так: тридцати-сорокалетний представитель среднего класса (адвокат, врач, банковский служащий, журналист), современных взглядов, склонный к переменам, одиночка (то есть предпочитает любовь-дружбу опасным семейным связям). У него — дополняет портрет своего героя дизайнер Паскаль Мург — маленькая квартира (по их меркам, конечно), маленькая собака и субтильная подруга. Да и сам он, разумеется, следит за своим весом (вредно быть толстым), поэтому массивная мебель сегодня не в моде. В моде легкость, лаконичность, простота и приветливость. Как в жизни, так и в дизайне.
Единственное, что европеец среднего класса может себе позволить большого — это кровать. Причем чаще не кровать, а легко раскладывающуюся софу, ее подбитый простынкой чехол служит и одеялом. Отход ко сну должен быть скор и неутомителен. Герой мебельной промышленности, как я поняла, еще и экологически озабоченный вегетарианец (не путать с ханжой). Ради своих удовольствий он не позволит вырубать деревья и убивать животных. Дерево и натуральную кожу в его жилище заменяют ткань, стекло и металл. Он в меру образован и обязательно купит книжный стеллаж, в котором почетное место отведено телевизору и музыкальному центру. Описываемый герой умеренно консервативен и хорошо знает, что время стилевых революций прошло. Поэтому его новая мебель радикально не отличается от той, что он имел двадцать лет назад.
Желание быть испанцем
Что скрывать, я с удовольствием поселилась бы в любом из экспонатов раздела "жилые комнаты" кельнского мебельного салона. Многие из породистых неодушевленных четвероногих, пасущихся на почти трех гектарах тамошних выставочных угодий, вызвали во мне глубокое чувство. Нежные, простые и качественные вещи, соперничающие своими приятными фактурами и натуральными цветами с произведениями живой природы, завладели моим сердцем и обязательно бы переселились в мой дом, будь я представителем не российского, а европейского среднего класса.
Но если вдруг разбогатею, то наверняка хорошо заживу с диванами, похожими на большую подушку, с эфемерным столиком со стеклянной столешницей, с плетеными креслами и гордо держащими спинку стульями. Куплю торшер Corner Lamp без подставки и буду ходить с ним как с лучшим другом — в обнимку. Других спутников мне, думаю, не понадобится.
ОЛЬГА Ъ-КАБАНОВА