В отличие от любых других дат день рождения в России празднуют по несколько дней кряду
Канули в недавнее прошлое прелестные обряды большевиков: с утра демонстрируется военная мощь, потом — здоровье молодой нации, затем — восторг масс, несущих коммунистические хоругви пред правителями, стоящими над мощами основателя государства, и, наконец, ближе к сумеркам начинаются "народные гуляния" со всей положенной атрибутикой и карнавальной вольностью. Новых обрядов, кроме демократических выборов, нынешняя власть народу предложить не смогла. На этом фоне особую роль играют обряды домашние.
Самые традиционные среди них — свадьба, новоселье и поминки. Но в больших городах память о деталях этих ритуальных действ давно скукожилась. "Средний" городской класс заказывает по случаю свадьбы ресторан с массовиком-затейником, так что от обряда остается лишь фата, символ сугубо условной невинности невесты, да крики "горько". Характерны и нынешние свадебные подарки — в лучшем случае это постельное белье, предмет будущего совместного пользования новобрачных, но как правило и вовсе безличные денежные знаки в конверте.
Не лучше обстоит дело и с новосельями, благо они случаются нечасто. Гости дарят сковородки и кастрюли, тоже обычные предметы обихода, усаживаются за стол, закусывают и выпивают, на чем дело и кончается. Стали неотличимы от новоселья даже поминки, с той разницей, что в первом случае кой-что из скарба гости вносят в новый дом, во втором же — чаще всего растаскивают прочь нехитрое имущество усопшего. В сравнении со всем этим воистину главным и самым радостным домашним праздником становится ритуал "отмечания" дней рождений.
Заметим, что в иных землях как раз день рождения — праздник в жизни человека самый камерный и приватный, намертво привязанный к единственной дате в календаре, записанной в соответствующем свидетельстве. Ну, приготовит жена новорожденному мужу ужин, ну, принесет сосед бутылку вина, — и все, никакой пьянки на службе, никакого приурочивания самой церемонии к уик-энду, созывания родных, друзей, а то и вовсе малознакомых, никаких совместных песен под баян или гитару и никаких тебе массовых подношений, когда косметики, парфюма, галстуков, ручек, хорошего табака или модных колгот хватает на месяцы, а то и годы.
В отличие от любых других дат день рождения в России празднуют по несколько дней кряду: по месту работы, потом в кругу семьи и — шире — родственного клана, а потом уж отдельно, с друзьями и приятелями. Причем за последним таким днем предусмотрены на утро еще и "черствые именины". По этому же поводу практикуются "девичники" и "мальчишники", совсем как в случае свадьбы, но с более широкой программой — кроме походов с подружками в кафе-мороженое и мужского посещения бань, к этому дню приурочивают начало отпуска, как в случае "медового месяца", поездки на рыбалку, подчас тоже нанимаются рестораны и оркестры. Круглые же даты и юбилеи отмечаются с размахом свадьбы любимой дочери банкира. Но несомненным преимуществом дня рождения следует считать тот факт, что свадьбы справляют один-два, от силы четыре раза в жизни, а день рождения "отмечают" каждый год, и недаром в народе была в моде песенка, в которой выражалось сожаление, что и это — слишком редко.
Праздновать дни рождения в России начинают с пеленок. То есть пока чадо само еще не ходит и не говорит, гости собираются вокруг колыбели; едва у ребенка заводятся приятели, как родители в его день рождения устраивают отдельный "детский стол" с лимонадом, пепси и тортом "Привет", а сами выпивают за "большим" столом. Чуть дети вступают в полосу созревания, как едва ли не единственным их легитимным правом, безусловно признающимся взрослыми, становится обычай выгонять в день рождения родных из дому — лучше на пару дней на дачу, — и приглашать дружков и подружек. В этом случае празднование дня рождения обрастает явными чертами карнавальности или, если держаться ближе к славянским обычаям, купальской обрядности.
Отправление этого ритуала, как мы видим, включает элементы других домашних праздников, но на самом деле шире и продолжительнее каждого из них. Причем производится много чаще, чем встреча Нового года. А если учесть дни рождения родственников и друзей, даты которых аккуратные наши соотечественники выписывают в свои записные книжки вовсе не с целью отправить вежливые поздравительные открытки, то как минимум ежемесячно. Это пусть и весьма нам привычно, но все же несколько загадочно и требует объяснений.
По-видимому, главной причиной всенародной любви к этому обряду следует признать тот факт, что это единственный случай, когда чествуют одного-единственного, именно этого и никакого другого человека. (Конкурировать могли бы только поминки, но виновник торжества на них, как правило, не присутствует). В стране, где в таком дефиците внимание к частному лицу, этот день становится воистину единственной возможностью, пусть и сугубо летучего, но триумфа отдельной личности. К тому же только в этом случае виновник торжества одаривается в соответствии с его и только его личными нуждами и вкусами: курильщик получает трубку, писатель — стило, модница — любимые духи.
Есть и другое соображение — из области мифологической. Если припомнить, что подарок при рождении младенца — это всегда амулет, оберег от влияния дурных сил, то не исключено, что многие люди подсознательно именно таким образом воспринимают факт одаривания их другими. В конце концов это и верно: количество подаренных нам подарков свидетельствует о любви к нам окружающих, а значит, гарантирует нам большую безопасность среди людей.
Наконец последнее соображение. Возможно, единственно в этом обряде зафиксировано мистическое рождение данного человека к новой жизни. На это указывают следующие обстоятельства. Во-первых, довольно жесткие правила отправления обряда: церемония одаривания, рассаживания за стол, строгая очередность тостов — сначала за новорожденного (с обязательными пожеланиями и напутствиями, звучащими именно так, как если бы он только начинал жизненный путь — пожелания здоровья, счастья и т. д.) и родителей, то есть за умерших предков в широком смысле, с целью, очевидно, их задабривания. Во-вторых, тот факт, что нынче "отмечание" дня рождения совершенно вытеснило празднование именин, то есть языческий смысл обряда победил христианский, и именно день рождения празднуется как "день ангела" (что есть день нарекания именем, тоже в основе акт языческий). То есть, надо понимать, как день доброго духа, покровительствующего новорожденному. Недаром сплошь и рядом новорожденного теперь называют именинником. И если наши последние соображения хоть отчасти верны, то значение нынешнего дня действительно трудно переоценить и отмечать нынешнюю дату действительно следует всем электоратом.
НИКОЛАЙ Ъ-КЛИМОНТОВИЧ