В 1969 году фильм "Бриллиантовая рука" посмотрели 76 миллионов зрителей. Поколение Интернета сегодня считает эту картину самой знаменитой работой Миронова |
Андрей Миронов умер в 1987 году незадолго до того, как в обиход вошли выражения "культовый актер" и "секс-символ" — понятия, не требующие расшифровки и констатирующие абсолютную власть актера над публикой. Доживи Миронов до наших дней, его наверняка бы наградили этими эпитетами.
Когда его, уже находящего без сознания, фактически без надежды на спасение, везли на "скорой помощи" из Риги, где гастролировал Театр сатиры, в Москву, на протяжении всего тысячекилометрового пути люди в придорожных городах выходили к шоссе, а постовые гаишники выскакивали из своих будок и отдавали честь проносящейся мимо них машине. А в литовском городе Шяуляе, где на этот день был запланирован творческий вечер Миронова, ни один из зрителей, узнав о несчастье, не вернул билет в кассу.
Судьба закольцевала историю его жизни. В день, когда Андрей родился, его мать, известная эстрадная актриса Мария Миронова, играла в Московском театре миниатюр,— благо мизансцена позволяла ей играть сидя. Дневной спектакль отыграла без приключений, а вот прямо с вечернего ее отвезли в роддом. Через 46 с небольшим лет, не доиграв несколько минут до финала вечерний спектакль "Женитьба Фигаро", заглавный герой качнулся и упал на руки одного из партнеров. Пришлось дать занавес. Больше актер в сознание не приходил. Андрей Миронов и родился, и умер на театральной сцене.
Фигаро в популярном спектакле Театра сатиры — единственная роль, которую Андрей Миронов однажды не доиграл до конца |
Однако театральные его работы даже театралы со стажем сегодня вспоминают меньше, чем роли в кино. Не потому, что на сцене его игра была менее заразительной, чем на экране, и не оттого, что только считанные сценические его роли запечатлены на видеопленке. Миронов был актером не мысли, не единой художественной темы и уж, конечно, не гражданского пафоса, но сильнейшего физического присутствия и магнетического обаяния. Легкость, грациозность, кураж, жизнерадостность — вот жалкий набор определений, жонглируя которыми принято описывать мироновские роли. Между тем именно эти качества и принесли ему популярность.
Поклонницам Андрей Миронов виделся героем-любовником, но на экране он чаще играл отрицательных персонажей. Кадр из фильма "Берегись автомобиля" |
Когда на сайте, посвященном памяти Миронова, было проведено голосование, выяснилось, что самыми популярными работами актера зрители считают роли в "Бриллиантовой руке" и "Двенадцати стульях". В обеих картинах Миронов сыграл обаятельных и изобретательных жуликов.
Обычно в подобных случаях, чтобы подчеркнуть масштаб актера, принято оговаривать, что имярек был заложником такого легкомысленного имиджа. Уникальность Андрея Миронова в том, что его природное дарование и его реальная актерская биография идеально подходили друг к другу. Кажется неуместным сожалеть, что он не сыграл Гамлета или Треплева. Хотя сам Миронов, по воспоминаниям близких, в последние годы перед смертью часто повторял, что недоволен тем, как сложилась его профессиональная жизнь. Но зрители, влюбившиеся в Миронова, и после его смерти почти мифологизировавшие его судьбу, этой любовью проголосовали против скучных представлений о том, каким должен быть по-настоящему выдающийся и достойный любви публики актер.
Андрею Миронову несколько раз приходилось менять номер домашнего телефона — так действовала эта улыбка на женщин |
Андрюшей Миронова называли все. Даже тогда, когда он стал народным артистом и разменял пятый десяток. Он, как мало кто из актеров, вызывал не только восхищение, но и нежность, которая осталась, пережив обычные для любой яркой актерской биографии закулисные обиды и несправедливости.
Хороших, серьезных актеров в 70-е и 80-е годы было немало. Да и сам Миронов отлично сыграл несколько драматических ролей без улыбок, шуток и подтанцовок — например, в телефильмах "Фантазии Фарятьева" и по "Герою нашего времени" или в "полочном" фильме Алексея Германа "Мой друг Иван Лапшин". Но они скорее подтверждают правило и одновременно оттеняют его комедийный дар.
К нему рано пришло настоящее мастерство, и он стал одним из немногих в стране синтетических актеров. Выгодно выделялся на фоне канонов русской театральной школы, предписывающей грузить глубокой психологией и страданием даже самые пустяковые сюжеты. Миронов умел ценить прелесть актерского пустяка и в этом был вполне "заграничен". Недаром он мечтал стать переводчиком и неплохо знал английский язык. Это был совсем не советский актер, хотя и тени диссидентства, даже с больным главлитовским воображением, в нем разглядеть не могли.
В последние годы герои Андрея Миронова все реже улыбались. Фильм "Человек с бульвара Капуцинов" |
Очевидно, что в мироновском таланте было нечто, что действительно укрупняло любую роль. Что не давало легкости превратиться в небрежность, а открытому контакту с публикой — в эстрадную дешевизну. Внешне его биография вроде бы соответствовала беззаботному актерскому облику. Телефонная станция время от времени меняла ему номер домашнего телефона, чтобы сбить со следа назойливых поклонниц. Андрей Миронов многим казался просто везунчиком, баловнем судьбы. У него едва ли не первым из столичной театральной богемы появилась иномарка. И все же перед публикой он представал не просто талантливым беззаботным лицедеем. За порханиями и песенками Миронова всегда проглядывала странная печаль.
Можно задним числом выдвинуть красивое предположение — мол, это было знание своего раннего конца. Но действовало на зрителей и кое-что другое. Даже купившие за десять копеек в киоске "Союзпечати" фотографию любимого актера не могли утверждать, что он стал их собственностью. Его демократизм и доступность публике были обманчивыми. Он почти всегда был чуть умнее того, что играл. Это был московский интеллигент, с обманчивой беспечностью изображавший, как радостно ощущение жизни.
РОМАН ДОЛЖАНСКИЙ
|