Сегодня состоится московская премьера нового фильма братьев Коэнов (Joel and Ethan Coen) "Где ты, о брат мой?" (O Brother, Where Art Thou?). Эта вольная интерпретация "Одиссеи" Гомера, действие которой происходит в Америке времен Великой депрессии, номинируется на "Оскар" за операторскую работу и сценарий.
Название фильма заимствовано из классической картины Престона Стерджеса (Preston Sturges) "Странствия Салливена" (Sullivan`s Travels), высмеивавшей Голливуд еще в 1941 году. У Стерджеса уставший от идиотских комедий режиссер Джон Салливен мечтает снять настоящее, серьезное кино под названием "Где ты, о брат мой?" — о том, как мужественно американский народ вынес тяжелые годы Великой депрессии. В одном из интервью братья Коэн, по обыкновению изображая Бивиса и Батхеда, сказали, что они... э-э-э... точно не уверены, но им... м-м-м... типа... кажется, что "Салливен снял бы именно такой фильм — значительный, затрагивающий большие, важные темы, особенно если бы он погрузился в литературу Гомера и раннюю музыку кантри".
Однако если бы герой Стерджеса имел возможность увидеть коэновский результат, то был бы несколько удивлен: слишком уж лучезарно для серьезного кинопроизведения изображены у Коэнов полные лишений годы. Американский Юг, показанный в золотистых и зеленоватых тонах, предстает на экране сказочной страной Оз. Героя Джорджа Клуни (George Clooney), заключенного Эверетта Улисса Макгилла, похожего на Кларка Гейбла (Clark Gable), беспокоят две вещи на свете: безупречный вид его прически и судьба его жены Пенни (то есть Пенелопы), которая собирается выйти замуж за другого. Чтобы воспрепятствовать этому, он подбивает на побег двух корешей, убедив их, будто у него дома спрятан миллион.
Спутников Улисса играют излюбленный коэновский актер Джон Туртурро (John Turturro) с присущим ему ошпаренным видом и доходяга Тим Блейк Эванс (Tim Blake Evans). На пути к воображаемому кладу трем беглым каторжникам предстоит встретить множество персонажей, не менее странных, чем они сами,— гангстеров, политиков, баптистов, одноглазого Циклопа — продавца библий, трех "сирен", стирающих в реке бельишко, куклуксклановцев, марширующих на лесной поляне. При этом хрестоматийные гомеровские аллюзии сочетаются с не менее избитой атрибутикой американских 30-х годов и напрашивается вывод, что американская мифология хоть и помоложе греческой, но ничуть не хуже. И в ней тоже есть место героизму и пафосу. Пафосу тем более комичному, что Коэны с убийственной ясностью видят бессмысленность каждого человеческого действия, чувства, желания, человеческой жизни вообще. И им ужасно смешно — а как еще прикажете к этому абсурдному миру относиться?
Для исследования глобальных проблем бытия Коэны слишком умны: они хорошо понимают, что ничто не заслуживает серьезного отношения. На их мозги не налипло столько дряни, как у большинства их коллег: у Коэнов нет ни социально-философских сверхценных идей, ни индивидуальных комплексов и амбиций. Поэтому всегда прочищенные и смазанные шестеренки в их головах крутятся быстрее, чем у остальных, и там, где другой режиссер снимает 20 дублей, Коэны обходятся двумя, поскольку приступают к съемкам, тщательно обдумав все заранее. Зануды упрекают их, что фильм "Где ты, о брат мой?" состоит из превосходных эпизодов, но не складывается в целое. Любимая педантами целостность возникает, когда режиссер руководствуется обыденным здравым смыслом, заставляющим его увязывать начало, середину и конец и цементировать свою конструкцию внятными идеями. Братьям же Коэнам противна сама мысль о такой прямолинейной логике — всего лишь одной из фикций, которыми замусорен окружающий мир. И Коэны немного расчищают его, чтобы все увидели, как он бывает красив.
ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА