В обществе потребления сам отдых стал работой*
Капитализм оказался очень полезным изобретением. Именно благодаря ему многим обществам удалось вырваться из тисков нищеты, и мы стали богаче, чем когда бы то ни было. Но наступит момент, когда мы накопим столько богатств, что придется задуматься: а нужен ли он нам по-прежнему?.. Нужен ли нам потребительский рай и вечный праздник?
Во все времена люди представляли себе Эдем как место, где не нужно работать. Экономисты не слишком отличались от основной массы народа. В 1930 году Кейнс написал эссе, где попытался спрогнозировать будущее: он рассчитал, что через сто лет, то есть для нас уже очень скоро, люди станут в 5-8 раз богаче, чем они были в 1930-м, и что они смогут работать только три часа в день, чтобы поддерживать высокий уровень жизни. В целом он оказался прав. Сейчас мы уже в 4 раза богаче, а рабочая неделя к 1970-м годам сократилась с 60 до 40 часов. Но что-то экономист все-таки не смог предусмотреть: уменьшение рабочего времени оказалось не безграничным. Парадокс, но с конца 70-х, несмотря на несомненный технический прогресс, люди стали снова возвращаться к работе. В США сейчас, например, принято трудиться по 45 часов в неделю. Есть и еще кое-что интересное: во времена Кейнса бедняки работали больше и напряженнее, чем богачи. Однако сегодня богатые работают больше бедных: профессионалы в развитых странах проводят в своих офисах не менее 60 часов в неделю. То есть столько же, сколько масса рабочих во времена Кейнса. Круг замкнулся. Полагаю, ошибка экономиста была в том, что он недооценил две вещи: нашу любовь к работе и наш страх перед отдыхом. Конечно, внезапно дорвавшись до потребительского счастья, люди могут на время забыться в нем. Но что потом?..
Проблема в том, что большинство потребительских благ, которые предлагает капитализм, несут в себе неразрешимые противоречия. Экономисты любят для иллюстрации приводить пример с личным бассейном. Предположим, что все хотят иметь свой бассейн и вдруг оказывается, что все могут его себе позволить. Но вот незадача: если у всех есть свой бассейн, то кто же будет обслуживать ваш? Только вы сами. В результате удовольствие будет испорчено. И здесь вопрос не только в том, что потребительское счастье существует тогда, когда кому-то оно недоступно. Суть глубже: чем интенсивнее, интереснее и насыщеннее становится ваш отдых, тем более сложного и интенсивного потребления он требует. Поэтому в какой-то момент такой отдых начинает походить на работу. Он приносит гораздо меньше счастья, чем кажется.
Уже давно замечено, что нет никакой корреляции между уровнем счастья и уровнем материального благосостояния в той или иной стране. По последним замерам, жители Танзании так же счастливы, как и норвежцы. Поэтому стоит признать: наше общество так и не открыло рецепт, как сделать людей счастливыми. Сейчас эта тема становится предметом большой политики в развитых странах, но разбивается о вполне философский вопрос: что считать счастьем? В хорошей жизни радость и страдание всегда связаны, и лучший способ насладиться едой — это поголодать. Только цивилизация идиотов может быть абсолютно счастливой, да не постигнет такая участь человечество. Поэтому, скорее всего, мы столкнулись с тем, что нам придется пересмотреть свои обыденные представления об обыденном рае.
*Фрагмент лекции, прочитанной на семинаре Московской школы политических исследований