На экран московского кинотеатра "35 мм" вышел знаменитый мексиканский фильм "Сука-любовь" (Amores Perros). Картина только что была удостоена гран-при на кинофестивале "Лики любви", однако это далеко не единственный из ее призов: "Суку-любовь" уже награждали и в Боготе, и в Чикаго, и в Эдинбурге, и в Токио, и даже в Каннах.
Если бы "Сука-любовь" была показана в Москве во времена моего детства, то толстые тетки с химической завивкой, выходя из кинозала, говорили бы со вздохом: "Тяжелый фильм". В картине нет ни проблеска иронии, ни дуновения надежды. Это одна сторона восприятия, серьезная. Но есть и другая, слегка пародийная: уж больно густо у этих латиносов коптит фитилек человеческих страстей, так и хочется прикрутить.
Сама музыка мексиканских имен напоминает российскому зрителю знойный телесериал — ведь именно Мексика когда-то подарила нам первую встречу с этим чарующим жанром. Краткий пересказ трех новелл, из которых состоит "Сука-любовь", вполне органично смотрелся бы в телеанонсе: "Неудачник Октавио влюблен в Сусанну, беременную жену своего брата Рамиро. Даниэль, процветающий редактор глянцевого журнала, влюблен в супермодель Валерию. Пожилой киллер Эль Чиво любит свою дочь, связь с которой давно потеряна".
В соответствии с названием три новеллы объединяет не только романтический, но и кинологический лейтмотив: все персонажи так или иначе связаны с собаками. Октавио владеет чудесным ротвейлером, который побеждает во всех собачьих боях и постепенно начинает приносить своему хозяину изрядный доход. Валерия владеет чудесной болонкой, которая, однако, проваливается в подпол и едва не оказывается съеденной крысами. Эль Чиво вообще владеет целой коллекцией бездомных собак, которых он подбирает и выхаживает.
Точка пересечения всех этих линий — автокатастрофа, когда машина Октавио с его истекающим кровью ротвейлером врезается в машину Валерии на глазах Эль Чиво. Валерии после травмы ампутируют ногу, а пес Октавио, которого подберет Эль Чиво, загрызет всех его остальных собак. Нелинейная композиция, когда показывается кусок то из одной истории, то из другой, и необязательно в хронологическом порядке, а в конце мозаика как бы складывается, заимствована у Тарантино. Но картинка другая — торопливая, горячечная, напоминающая синема-верите.
Режиссер фильма 37-летний дебютант Алехандро Гонсалес Инарриту объясняет воспаленность своего фильма довольно просто, местным колоритом: "Мехико-сити — антропологический эксперимент, и я чувствую себя его частью, одним из тех двадцати миллионов, которые живут в самом большом и густонаселенном городе. Раньше никто не мог бы выжить в городе с таким уровнем загрязнения, жестокости и коррупции. Однако, хоть это покажется парадоксальным, это прекрасный и удивительный город. "Сука-любовь" — продукт этого противоречия, маленькая копия той вычурной и сложной мозаики, какой является Мехико".
Одним кажется, что фильм доказал способность мексиканского кино соответствовать голливудским стандартам. Другие полагают, что Мексика хоть и находится в Америке, но "Сука-любовь" больше похожа на европейское кино, чем на американское. На самом деле это кино сугубо латиноамериканское, и спутать его с европейским или голливудским так же трудно, как румбу с вальсом или рок-н-роллом, а текилу — с виски или коньяком.
ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА