"Не бывает коней в яблоках, — сказала маленькая девочка, — в яблоках бывают только черви!" С одной стороны смешно, а с другой - очень даже мудро. Потому что высокое и низкое, прекрасное и уродливое идут у нас порой рука об руку. А доехать "к прекрасному", не испачкав колес, получается далеко не всегда.
Путешествие по России сродни золотоискательству. Перелопатить тонны грязи, чтобы найти сокровище. Рисковать здоровьем, терпеть лишения, и все ради того, чтобы, сидя в глуши посреди ничего, наткнуться на блестящий маленький самородок.
В свое время фирменные магазины, торгующие прохоровской пастилой, существовали не только в Белеве, но и в Москве, Петербурге, Киеве и Тбилиси.
До провинциального города Белев, что в Тульской области, без малого триста километров по шоссе, узкой трассе, разбитой дороге и наконец — по настоящим буеракам. Там — сокровище, уникальный кулинарный продукт высочайшего качества, малоизвестный даже в России, и абсолютно неведомый для иностранцев. Уже почти сто пятьдесят лет яблочная белевская пастила — главная достопримечательность этого городка, источник скромного дохода его небогатых жителей и отличный повод тронуться в непростой путь.
На авось
Добрые люди, снаряжая меня в дорогу, глядя на орлиные глаза маленького желтого "Опеля", тоже по-орлиному поднимали в сомнении брови. Клиренс низковат, колесная база маленькая, так что каждая кочка будет как трамплин, резина такая низкопрофильная, что автомобиль по сути "на пушечном ходу", плюс литые диски - даром что черные, модные, от спортивного подразделения OPC - на асфальтовых выбоинах, пожалуй, могут расколоться в отличие от стальных, штампованных... Но я уже принял решение. Западная техника при грамотном обращении все же способна противостоять российским реалиям. К тому же, мои нечастые путешествия в отечественную глубинку научили меня соответствовать национальному характеру. "Авось!" — ключевое слово.
Сто с лишним километров по Киевскому шоссе пролетели без проблем. Моя Corsa даром, что выглядит грозно в OPC-обвесе, на деле же располагает двигателем 1,4 л, развивающим всего-то 100 л.с. Так что лучше без рискованных обгонов. Хотя трасса "Украина" до моста через реку Угра имеет несколько полос в одну сторону, и выезжать на встречку нет ни необходимости, ни возможности. А за Угрой нам как раз с нее сворачивать в сторону Перемышля - не путать этот калужский городок с большим городом в Польше, а также древним городищем рядом с Подольском. Вот только короткую остановку надо совершить у кафе "Пирожки и пончики", феноменального места, известного всем, кто регулярно ездит по этой трассе. Приятное кафе с вкусными пончиками и чебуреками и вежливыми тетеньками за прилавком — обязательно к посещению.
Дорога становится заметно хуже, особенно в населенных пунктах. Ясно, что о соединяющих их трассах заботится центральная власть. А улицы мостятся за счет муниципальных средств. Вернее должны моститься — на самом деле дороги в отдельных деревнях и даже городах Тульской области таковы, что их как будто только что бомбили. Таков Чекалин, город-рекордсмен. Какой-то хитростью во время переписи 2006 года тут удалось насчитать чуть более тысячи жителей, после чего на карте появился еще один город. Самый маленький в России. Двигаться по его улицам быстрее 10 км/ч просто опасно. С ужасом думаю, как же здесь ездят в темноте.
Вдоль дороги, сколько хватает глаз, пустующие поля, мертвые деревни да яблоневые сады в цвету. Всегда в этих краях было полно яблок, а в наши дни много садов стоит заброшенными.
Олигарх Прохоров
Лидер группы "Вежливый отказ" Роман Суслов - большой ценитель сельской жизни. Он, например, одним из первых в России открыл частный конный завод. Сегодня музыкант хочет возродить массовое производство яблочной пастилы.
Приехал. Мой гид по Белеву и окрестностям — Роман Суслов. Музыкант, лидер группы "Вежливый отказ", уже много лет назад осевший в деревне, занимается сельским хозяйством, коневодством и собирается возродить массовое, насколько это возможно, производство яблочной пастилы. Переваливаясь с кочки на кочку, мы медленно едем из "новой" части Белева, построенной в начале 70-х, в старую, которой, как кажется, уже тысяча лет.
Первый раз город упомянут в той же Ипатьевской летописи, что и Москва, однако историки считают, что Белев значительно старше. И не менее важен по статусу, который когда-то занимал. Еще лет двести назад археологи нашли тут монету непонятно какого времени, но с надписью "белев" — иметь свою собственную валюту имели право далеко не все российские города. В средние века знаменит был город пивом, именно поэтому у него такой странный герб: сноп ячменя с языками пламени поверх. Но главное, что тут родилось исправно и удачно — это, конечно же, яблоки. И я не удивляюсь, что один из самых известных рассказов знаменитой литераторши Серебряного века, Зинаиды Гиппиус, называется "Яблони цветут". Ведь родилась она здесь, в Белеве.
Лет за тридцать до того, как в России, если верить Чехову, начали вырубать вишневые сады, местный предприниматель Амвросий Прохоров посадил сад. Яблоневый. Порядка двух с половиной тысяч деревьев. А в 1888 году открыл в Белеве сушильню по производству яблочной пастилы. В Москве, Петербурге, Киеве и Тбилиси позже откроются фирменные магазины, торгующие прохоровской пастилой. Ну, а что случилось потом, нетрудно догадаться.
Традиция изготовление яблочной меренги сохранилась, несмотря на советское и постсоветское безвременье, несмотря на недавнюю неуклюжую попытку производить ее индустриально на Белевском консервном заводе. Пастила пережила и завод, и Советский Союз.
Яблоко от яблони.
Роман везет меня по домам, где местные женщины готовят яблочное золото. Производители — бывшие бухгалтеры, учителя, почтальоны, дамы преклонного возраста умудряются из местной антоновки в кустарных условиях выделывать необыкновенную сладость, внешне похожую на слоеный кекс, а на языке — пружинистую, пористую, кисло-сладкую, очень ароматную.
Самородок найден. Пора засыпать шурфы, мотать удочки. Обратный путь всегда короче, хотя, дорога лучше не стала. Opel Corsa c с легкость проглотила 600 км на одной заправке, и кроме разводов грязи на бортах, ничем не выдала свой внедорожный опыт.
Своими руками
Копию белевской пастилы можно попытаться изготовить самостоятельно. Тем более что и на родине продукта его производят в домашних условиях, так что, никаких физических ограничений нет. Другое дело, что с первого раза может не получиться, равно как, скорее всего, и со второго. Пастила требует навыка и понимания.
В первую очередь, необходимо запастись хорошими антоновским яблоками. Целые, без ранок и помарок яблоки очищают, пекут в духовке до мягкости целиком, а затем протирают через сито. Некоторые советуют брать сито волосяное, чтобы избежать потемнения, но, насколько известно, так поступают немногие. К получившемуся пюре прибавляют сахар по вкусу и взбивают, взбивают, взбивают. Воздушная масса смешивается с белками, также взбитыми до твердой пены. Белок обеспечит пористость пастилы. После этого масса выкладывается на противень, выстеленный пергаментом, и отправляется в духовку, работающую еле-еле, чтобы температура не превысила 70 градусов. Теперь — ждать. Зимой, когда воздух сухой, корж будет готов часов за 15-18, а осенью, в дожди, на это может уйти даже двое суток. Пастила готова, когда не липнет более к пальцам, становится плотная и уверенно пружинит. После этого ее можно снять с противня и нарезать ровными одинаковыми прямоугольниками. Готовая буханка состоит из четырех-пяти слоев, которые промазываются оставшейся яблочной массой. Влажная прослойка склеивает и пропитывает слои, пастила становится мягкой и душистой. Дальше только остается обвалять ее в сахарной пудре. Кстати, как всегда, самое вкусное — обрезки.
Opel Corsa
|