На самом деле книга Роберта Макки уже была некоторое время назад переведена на русский язык. Но поскольку важнее книги по сценарному искусству, чем эта, пока никто не написал, нет ничего криминального в том, чтобы открыть ее с переиздания.
В Голливуде Роберт Макки фигура практически легендарная, хотя, по его словам, он выбрал "самый причудливый способ прославиться" — стал учителем сценарного дела. Как и у многих учителей, у Макки не так уж много собственных творческих заслуг и регалий. Зато с 1984 года, с которого он ведет свой семинар, Макки воспитал более 50 тысяч сценаристов, среди них 35 оскароносцев, 164 победителя "Эмми" и полный состав студий Disney, Paramount и Pixar (не знаю, как про две первые, а про последнюю уж точно можно сказать, что она делает лучшие истории на свете). Макки искренне считает, что главный человек в кино — не режиссер, не актер, а сценарист. Именно он удовлетворяет древнейшую из потребностей зрителя — потребность в истории. Поэтому его книга, вышедшая в 1997 году, так и называется — "История", миллион же приписали издатели. Видимо, как стимул дочитать немаленькую книгу до конца.
Книга Макки между тем важна не смутным обещанием идеального голливудского сценария. Уж вряд ли кто верит, что в условиях российской действительности сценарий может быть товаром на экспорт. "История на миллион" — это книга об историях. Ведь, как заметил Аристотель, если искусство рассказа переживает трудные времена, это приводит к упадку. Со времен Аристотеля в этом искусстве ничего не изменилось, поэтому Макки свободно использует "Поэтику" как единственную теоретическую основу своих построений. И точно так же, как 23 столетия назад, поэзия для него важнее формы: он ругает невежество, гонит своих учеников за вдохновением в библиотеку, требует бороться со штампами, познавать самого себя и "создавать сложные истории, которые будут достаточно простыми", сдерживаясь только двумя принципами: сокращать число персонажей и как можно реже менять место действия. Хотя он любит повторять, что сколько бы ни заплатили Майку Крайтону за "Парк Юрского периода", этого в любом случае будет недостаточно, образцом для него остается не Крайтон, а Ингмар Бергман, не "Парк Юрского периода", а "Касабланка".
Для автора учебника, тем более самоучителя, Макки невероятно требователен, особенно если сравнивать его с авторами других пособий, для которых единственным обязательными элементами сценария становятся герой, антигерой и предмет их любовных устремлений. Макки же не ленится нарисовать целую схему актов с подактами, схему антагонистов и протагонистов со всем набором разнообразных качеств. Это замечательное пособие по теории современного кино, которое так и тянет примерить на фильмы российской новой волны и посмотреть, пролезут ли через угольное ушко Звягинцев и Попогребский. А заодно и серьезный экскурс в историю кино с внушительным списком упомянутых и процитированных фильмов. Но главное, согласно Макки, "Крамер против Крамера" и "Выпускник" не потому замечательные фильмы, что в них играет Дастин Хоффман, а потому, что это хорошие истории. И нечего браться за сочинение сценария, если у тебя нет истории в кармане. Макки называет это писанием "изнутри наружу", то есть от большого к частностям, в то время как посредственности, по его утверждению, пишут "снаружи внутрь". А Макки не учит посредственностей, справедливо полагая, что воспитание Крайтонов следует начать с воспитания Бергманов, а не наоборот.
Роберт Макки. История на миллион долларов. Мастер-класс для сценаристов, писателей и не только... М.: Альпина нон-фикшн, 2011