От Аристотеля до Голливуда
Лиза Биргер об «Истории на миллион долларов» Роберта Макки
На самом деле книга Роберта Макки уже была некоторое время назад переведена на русский язык. Но поскольку важнее книги по сценарному искусству, чем эта, пока никто не написал, нет ничего криминального в том, чтобы открыть ее с переиздания.
В Голливуде Роберт Макки фигура практически легендарная, хотя, по его словам, он выбрал "самый причудливый способ прославиться" — стал учителем сценарного дела. Как и у многих учителей, у Макки не так уж много собственных творческих заслуг и регалий. Зато с 1984 года, с которого он ведет свой семинар, Макки воспитал более 50 тысяч сценаристов, среди них 35 оскароносцев, 164 победителя "Эмми" и полный состав студий Disney, Paramount и Pixar (не знаю, как про две первые, а про последнюю уж точно можно сказать, что она делает лучшие истории на свете). Макки искренне считает, что главный человек в кино — не режиссер, не актер, а сценарист. Именно он удовлетворяет древнейшую из потребностей зрителя — потребность в истории. Поэтому его книга, вышедшая в 1997 году, так и называется — "История", миллион же приписали издатели. Видимо, как стимул дочитать немаленькую книгу до конца.
Книга Макки между тем важна не смутным обещанием идеального голливудского сценария. Уж вряд ли кто верит, что в условиях российской действительности сценарий может быть товаром на экспорт. "История на миллион" — это книга об историях. Ведь, как заметил Аристотель, если искусство рассказа переживает трудные времена, это приводит к упадку. Со времен Аристотеля в этом искусстве ничего не изменилось, поэтому Макки свободно использует "Поэтику" как единственную теоретическую основу своих построений. И точно так же, как 23 столетия назад, поэзия для него важнее формы: он ругает невежество, гонит своих учеников за вдохновением в библиотеку, требует бороться со штампами, познавать самого себя и "создавать сложные истории, которые будут достаточно простыми", сдерживаясь только двумя принципами: сокращать число персонажей и как можно реже менять место действия. Хотя он любит повторять, что сколько бы ни заплатили Майку Крайтону за "Парк Юрского периода", этого в любом случае будет недостаточно, образцом для него остается не Крайтон, а Ингмар Бергман, не "Парк Юрского периода", а "Касабланка".
Для автора учебника, тем более самоучителя, Макки невероятно требователен, особенно если сравнивать его с авторами других пособий, для которых единственным обязательными элементами сценария становятся герой, антигерой и предмет их любовных устремлений. Макки же не ленится нарисовать целую схему актов с подактами, схему антагонистов и протагонистов со всем набором разнообразных качеств. Это замечательное пособие по теории современного кино, которое так и тянет примерить на фильмы российской новой волны и посмотреть, пролезут ли через угольное ушко Звягинцев и Попогребский. А заодно и серьезный экскурс в историю кино с внушительным списком упомянутых и процитированных фильмов. Но главное, согласно Макки, "Крамер против Крамера" и "Выпускник" не потому замечательные фильмы, что в них играет Дастин Хоффман, а потому, что это хорошие истории. И нечего браться за сочинение сценария, если у тебя нет истории в кармане. Макки называет это писанием "изнутри наружу", то есть от большого к частностям, в то время как посредственности, по его утверждению, пишут "снаружи внутрь". А Макки не учит посредственностей, справедливо полагая, что воспитание Крайтонов следует начать с воспитания Бергманов, а не наоборот.
Роберт Макки. История на миллион долларов. Мастер-класс для сценаристов, писателей и не только... М.: Альпина нон-фикшн, 2011