В московском кинотеатре "Ролан" демонстрируется фильм Иштвана Сабо (Istvan Szabo) "Вкус солнечного света" (Sunshine). Эта картина венгерского классика замечательна не только тем, что три главные роли в ней сыграл английский актер Рейф Файнс (Ralph Fiennes), но и тремя прошлогодними наградами European Film Award — европейским аналогом "Оскара", доставшимся Файнсу, оператору Лайошу Колтаи (Lajos Koltai) и авторам сценария Израилю Горовицу (Israel Horovitz) и Иштвану Сабо.
Почти трехчасовой эпос Сабо рассказывает о печальной судьбе еврейской семьи Зонненшайн, разбогатевшей к началу ХХ века на торговле "Солнечным светом" — тонизирующим средством, изготовляемым по фамильному рецепту, который по ходу действия оказывается утрачен. Метафоре этой в меткости не откажешь: что там солнечный свет, социум еще и не тем торговать заставит. На протяжении всего фильма три поколения Зонненшайнов мучительно пытаются выменять у антисемитского венгерского общества свой внутренний свет на внешние признаки социального успеха.
Представителей всех трех поколений играет Файнс — то в усах, то в бороде, то гладко выбритый. Впрочем, в данном случае перемена внешнего облика нужна не для того, чтобы замаскировать отсутствие внутренней динамики — с этим у актера все в порядке, он действительно в каждой роли разный. Первый его герой, Игнац, преуспевающий бизнесмен, еще полон иллюзий: он меняет фамилию на более венгерскую и подумывает о выдвижении в парламент. Сын Игнаца Адам меняет иудаизм на католичество, становится олимпийским чемпионом по фехтованию и кончает в концлагере мучительной смертью генерала Карбышева. Сын Адама Иван бестолково мечется между коммунизмом и антикоммунизмом.
Конечно, в сделках с обществом индивидуум неизбежно оказывается облапошенным и теряет больше, чем выигрывает, осознает он это или нет. Жаль, что Сабо придает этой идее не философский, а социальный смысл: его герои обречены, потому что они евреи. На евреев, очевидно, ложится дополнительной тяжестью их повышенный интеллект, позволяющий им изрекать горькие истины такого рода: "Я видела, как рушится одно правительство за другим, и каждое из них думало, что будет существовать тысячу лет. Каждое новое правительство провозглашает предыдущее преступным и коррумпированным, и обязательно обещает светлое будущее, в котором будет царить справедливость и свобода. Одна банда ничем не лучше другой",— говорит в финале фильма героиня, пожившая при Австро-Венгерской монархии, нацизме и коммунизме. Слова величественные, хоть и несколько банальные — как и весь фильм Сабо, столь же монументальный и элегантный, сколь и предсказуемый.
ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА
В кинотеатре "Ролан".