Пятый день сидит один дома Федор Павлов-Андреевич по кличке iOne. И в пятницу впервые специальный корреспондент Ъ ВАЛЕРИЙ Ъ-ПАНЮШКИН не смог его повидать. Дверь была заперта, и внутри была тишина.
На лестничной клетке у входа в кибердом стояла коробка — кажется, от кухонной плиты.
— Вот вы из "Коммерсанта",— сказала мне женщина-домоправительница.— Так наладьте как-нибудь, чтобы выносили эти бесконечные коробки и мусор, а не выставляли на лестницу.
Это действительно проблема. Никто ведь не подумал, как iOne станет выбрасывать коробки от пылесосов, холодильников и прочей заказываемой им бытовой техники. Их ведь не запихнешь в мусоропровод, а из дому ему выходить нельзя. Не просить же, честное слово, приходящих в гости артистов и банкиров всяких, чтобы по дороге выкинули заодно такую здоровенную коробку. И в обязанности доставщиков выкидывание коробок тоже не входит. Проблема, в общем.
Но есть проблемы и поважнее. Домоправительницу я, собственно, вызвал, потому что дверь в кибердом заперта и iOne не открывает — ни когда я стучу в дверь интеллигентно, ни когда зверски барабанит техник-смотритель.
Да жив ли он там? Мы двадцать минут барабаним, но за дверью ни звука. Может, вызвать ему службу спасения, чтобы либо спасла, либо, если он там спит, гад, начистила бы рожу альпенштоками?.. А вдруг сердце какое-нибудь?
Устав барабанить, я сажусь в машину и еду в редакцию злиться и волноваться. Одна из камер на сайте iOne наглядно демонстрирует мне испытуемого. Сидит у компьютера и клацает по клавишам. Наверное, просидел до семи утра в чате, а потом уснул здоровым сном молодого вегетарианца и проспал до полдня, мерзавец. Вот так всегда! На виртуальное общение времени хватает, а потом, когда приходит к тебе живой человек, рассчитывая на чашку купленного в Интернете чая, так и нет тебя. А что, если тебя и вообще нет? Может ли вообще человек, которого видно только на веб-камере, считаться человеком? А может ли кухонная плита на мониторе считаться плитой? Или она виртуальная? Вы фильм "Матрица" смотрели?