Третий день сидит один дома Федор Павлов-Андреевич по кличке iOne. Выходит из пустой квартиры только в Интернет, учит испанский, дает бесконечные интервью и недосыпает. И постепенно, утверждает специальный корреспондент Ъ ВАЛЕРИЙ Ъ-ПАНЮШКИН, в модной его квартире воцаряется атмосфера одиночества и безнадежности, словно не 2000 год на дворе, а 1970-й.
Никто же не предполагал, что за стеной будут сверлить. Это же новый дом, поэтому только что въехавшие соседи вешают, наверное, полки на бетонные стены. По утрам iOne просыпается от того, что у него в мозгу сверло. И потом еще целый день сверло. А еще он не успел заказать в кибермагазине швабру и мусорное ведро. А мусору за два дня скапливается много. И есть приходится не что нравится, а что есть. Заказанные продукты в большинстве своем не вкусны, и оттого половину приходится выкидывать.
Пустые комнаты, сидишь на полу, прикладываешь невероятные усилия неизвестно для чего. Как та лягушка, которая барахталась в молоке, пока не сбила масло. Минимум удобств, бессмысленный труд. iONE уже не помнит толком, что лет десять назад все именно так и жили, а автор этих строк помнит. Изучали иностранный язык, не надеясь когда-нибудь им воспользоваться, не успевали убирать мусор, захламляли квартиру запасами невкусной еды, много разговаривали о себе и перспективах развития цивилизации, а еще подвергались слежке и ничего не могли с этим поделать.
Странным образом, оказавшись в Интернете, iONE переместился на десять лет не в будущее, а в прошлое. Там в сети просто не успели еще накопить разных материальных ценностей, там совсем еще неуютно, как десять лет назад в России. Есть чувство сопричастности к великой эпохе, но очень неуютно жить.
iONE долго роется в разных сайтах и находит, наконец, радио, передающее американскую музыку. Глушилок нет, но время от времени компьютер догружается и музыка глохнет.
А на ночь iONE забивается спать в угол, в закуток, туда, где не видит камера. Потому что человек не может заснуть, когда за ним следят.